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Prologo

Serviva un altro rosario di memorie per raccontare qualche cosa di
com'era un tempo un paese? Fissarle su fogli, ancora oggi a stampa, per
lasciarle ad altri che verranno e che vorranno, forse, leggerle oggi e magari
ancora domani? Non ¢ certo una novita lasciare immagini in forma di
parole a qualcuno che verra, anzi: fissare ricordi si fa da quando si pud
fare, su qualche supporto che abbiamo a disposizione in quel momento,
dalla pietra al cloud passando per la pergamena.

Serviva ricordare un tempo che possiamo considerare ormai lontano? E
tanto piu farlo parlando di due strade? La via Tasso ¢ la via Garibaldi, le
mie due strade, insieme anima di Sampieri e diario della mente. Forse, e
forse no. Mi sono perd convinto a un certo punto - un momento ormai
anche un po' distante - che le memorie, se ci sono, possono servire, non ai
piu, non a tanti, ma a qualcuno forse si. Probabilmente a chi in quelle due
strade ci ha vissuto o ci € passato spesso, oltre che a qualche amico-lettore
che ha fatto parte della mia stessa storia.

Ricordare le due strade, o almeno alcune cose di cio che erano quelle,
di cio che accadeva e di cui oggi resta niente o poco, serve in ogni caso a
me a questo punto della vita, come esercizio di scavo nella mia memoria,
prima che essa diventi una materia informe fatta di buchi neri, troppo
larghi anche per i miei sforzi.

Ricordare? Per chi ha orecchie per intendere sara quasi come un
ascoltare oltre il vuoto delle case, come leggere i segni ancora evidenti del
passato in quelle strade senza considerare le piante morte sui balconi o la
resa dei marciapiedi ai parcheggi delle auto, da lungo tempo ormai
neppure all'ombra.

A percorrerle oggi le due vie sembra che di cio che ¢ finito sia rimasto
poco - niente o quasi nella via Garibaldi - nulla dell'animazione e
dell'andirivieni di una volta, Entrambe le mie strade (e cio che c'era li
vicino) hanno tuttavia ancora diverse cose da raccontare, a cominciare
dalle case che sono rimaste come allora anche portando le ferite e i segni
di un abbandono che viene da lontano e che ha i suoi motivi e le sue storie.

La letteratura ha illustri esempi di memorie di strade pitt 0 meno note, €



anche delle loro vicende quotidiane, vissute in diretta o differita - via del
Corno e dintorni, con le sue storie e le sue cronache di poveri amanti, ¢
solo uno degli esempi piu famosi - ma non mancano ovviamente neppure,
e numerosi, gli studi e le considerazioni ragionate.

Pensiero, analisi e poesia sono tuttavia forme assai diverse tra di loro, e
cosi, quando mi sono convinto che raccontare della via Tasso e della via
Garibaldi potesse servire anche a qualcosa, a qualcuno e soprattutto a me,
sono anche cominciati i dubbi. Sul come fosse meglio farlo ho continuato
ad averli anche dopo che ho iniziato a scrivere, e anche ora, che ho finito o
forse ho solo smesso per stanchezza, alla fine di questo esercizio i dubbi
sono rimasti intatti. A un certo punto pero dovevo pur smettere di
riordinare memorie sulla carta, visto che ogni ricordo se ne portava dietro
qualcun altro e il racconto diventava troppo lungo, cosi la narrazione &
rimasta prevalente ma mescolata a ragionamenti e ad altre cose.

Non saprei dire in sostanza cosa esattamente sono queste pagine su cui
¢ caduto I'occhio del lettore: ci sono del resto varie cose e miscelate oltre
misura, comprese, certamente, alcune mie divagazioni. C'¢ ovviamente
anche la mia personale visione del mondo, ma anche questa ¢ una cosa che
non ha molta rilevanza.

Il lettore che arrivasse fino in fondo potrebbe avere dopo la lettura la
sensazione di avere scorso pagine di una microstoria incastonata in quella
assai piu grande, con qualche annotazione antropologica, € nondimeno
insieme a dettagli comprensibili solo a una cerchia assai ristretta di
persone. In questi ultimi si ritrovera talvolta chi legge, ma deve avere
vissuto quei tempi e quelle strade. E d'altronde ¢ innegabile che siamo tutti
e ovunque anche il prodotto di avvenimenti assai piu grandi, di quelli che
con i loro effetti hanno cambiato, pit volte, in tanti anni la vita, le cose e le
persone delle mie due strade e del paese di Sampieri, prescindendo spesso
dalla percezione della gente, solita piu che altro a vivere il presente.

In cio che alla fine ne & venuto fuori c'¢ parecchio del diario personale e
un po' di eco della storia, ma non ¢ possibile trovarne le fila perché
bisognerebbe ricucire le pezze sparse di entrambe le due cose: sono qui e
la ma non sono solamente in queste pagine.

Difficile quindi mettere insieme dei tasselli per farne una specie di filo
conduttore, tanto piu che per forma mentale e formazione non posso amare



le categorizzazioni ¢ le periodizzazioni - mi si perdoni, ma non ci sono
sinonimi migliori - € non riuscendo a immaginarle per la storia piu grande,
e neppure per la mia, non ho fatto alcuna fatica ad evitarle anche per il
paese di Sampieri. Del resto gran parte delle cose che c'erano da dire sono
rimaste nella mente, buone per un'altra volta, se ci sara voglia e tempo di
poterle scrivere.

Insieme a dei ricordi ho mescolato cose a tutti note. Messe insieme
fanno si e no alcune piccole storie della vita che cambiava o, se si vuole,
una sequenza appesa al muro di istantanee di cid che vedevo e sentivo
nella mia infanzia dal balcone, una parte pero importante del mio piccolo
mondo prima che mi abituassi come tutti a vivere nel villaggio universale.

Chi legge puo pero contare, al di la delle immagini che ho ancora nella
mente e delle cronache spicciole che possono avere preso qualche volta il
sopravvento, su certe situazioni che in parecchi abbiamo visto insieme e
che raccontano buona parte di cio che un tempo era Sampieri e di cio che ¢
stato poi, a poco a poco. Certo, secondo il mio punto di vista, secondo le
minuscole cronache che sarebbero andate perdute alla chiusura della mia
biblioteca personale e a qualche momento significativo della mia storia
quotidiana, alle scuole frequentate, alle diverse abitazioni. Credo pero che
pure nel racconto siano venuti in primo piano - un minimo dovere verso i
lettori - storie, fatti, episodi vissuti anche dagli altri.

Al piu il lettore avra avuto comunque alla fine I'occasione di un piccolo
contributo alle sue stesse riflessioni. Ripercorrera magari le considerazioni,
pit 0 meno valide in ogni tempo, in ogni luogo di questo nostro Mondo ¢
per tutte le persone, gia scritte e riscritte molte volte da chi ragiona da
studioso su cosa rimane di quei luoghi che vivono spopolamento e
abbandono, emigrazione.

Non si tratta qui tuttavia di un saggio, forse il contrario: oltre a qualche
osservazione piu distaccata e piu in generale, a raccontare con le mie
memorie una piccola storia collettiva sapevo di correre anche il rischio di
fare dell'autobiografia, e certe volte questa ho fatto (anche con qualche
confessione non voluta). Ho cercato, pitt 0 meno ovviamente, di evitare le
cose spigolose e quelle inconfessabili, e ho provato a eliminare gran parte
di quelle piu banali. Tutto il resto ¢ dentro queste pagine.

Non saprei quindi dire quale forma hanno preso esattamente le



intenzioni, e perd, probabilmente, la cosa contera assai poco se la loro
lettura riuscira ad offrire insieme la sensazione del racconto e della piccola
storia collettiva che in molti hanno vissuto insieme a me. Se piaceranno le
minuscole storie che ci sono qui ¢ 1 lo dira solo il lettore, ma se fosse cosi
sarebbe un gran bel risultato, avendo io avuto, scrivendo, la sensazione di
mescolare un'insalata, perfino di fare talvolta un guazzabuglio. Ho provato
a percorrere altre vie, poi ho lasciato perdere, dal momento che mentre me
ne tornavano in mente altre non riuscivo a rinunciare a quelle cose che gia
avevo scritto, e il discorso si faceva davvero troppo lungo. Quello che qui
non ¢'¢, ci sara, come detto, forse un giorno.

Un certo risultato, ma se nella lettura ci fosse anche un'emozione,
l'effetto delle mie parole sarebbe anche migliore. Dato che chi legge lo fa
sempre a modo suo, spero davvero che, pure nel racconto debole, diluito
tra le righe e senza trame che ¢ venuto fuori, alcuni possano andare oltre il
piacere del momento. Leggendo le parole altrui capita raramente al lettore
di apprezzare le stesse cose che erano importanti per chi scrive: fortunati
entrambi quindi a poter godere di cid che resta in mente e che ritorna.

Via Garibaldi ¢ il racconto di due strade di paese che nella mia vita e in
quella di Sampieri non si possono separare una dall'altra dato che le due
vie respiravano la stessa aria, esistevano insieme, o almeno un tempo era
cosi. Il tutto andava per forza raccontato in questo modo: considerate a
parte, la narrazione sarebbe mancata di significato giacché allora ciascuna
via serviva di completamento all'altra.

Intanto parlo soprattutto del mio tempo, intendendo quello fatto di
infanzia, adolescenza e giovinezza, prima di partire ¢ andare via - ¢
capitato a tanti - anche se il mio vissuto a Sampieri, e in qualche caso
anche il racconto, ¢ andato oltre. Col passare degli anni molte cose sono
cambiate per sempre, non solo nelle mie due strade, che nel frattempo si
sono perd anche svuotate, pure se ciascuna a modo suo, ma spero che le
pagine possano restituire tutta la vita che in esse c'era, come un tempo.

Sono entrato e uscito di casa nell'una e nell'altra strada, solo che la via
Garibaldi si ¢ presa, o se volete, si meritava il titolo del libro. Si, perché
negli anni ¢ stata per me anche una sorta di abbonamento a teatro, una
specie di quotidiana poltrona in prima fila, o se si vuole un loggione dei
primi, quelli piu vicini al palco. I miei balconi erano continuamente aperti



sulle rappresentazioni che li sotto si tenevano, quelle del paese e insieme
del mondo che cambiava. Per lo pitt commedie.

Alla via intitolata “da sempre” all'eroe nazionale - si ritrova in ogni
borgo o metropoli d'Italia, e rende cosi, forse, I'idea che qui parlo anche di
cose universali - occorreva accostare per forza la via Tasso, dove sono
nato, o quanto meno per il tratto che arriva alla fontana di Santo Vito. Un
nome raro quello dato alla fontana, di un siciliano insolito dalle parti
nostre, e tanto piu strano quello del poeta dato a una strada importante nel
centro del paese. Qualcuno del resto, non so chi, ebbe idea di intitolarla
all'autore della Gerusalemme Liberata - per riecheggiare forse i recenti
martiri romani delle SS a Roma? - quando dopo la caduta del Fascismo
venne il momento per un paese antifascista gia prima della sua stessa presa
del potere, di cancellare, il piu possibile, i nomi pit molesti di un passato
appena andato, a cominciare da quelli dei Savoia, Umberto, Margherita,
ecc.. Quale fosse il motivo vero di quella intitolazione me lo chiedo da
sempre, ai sampietrini - se possibile - trovare una risposta.

Entravo e uscivo in casa attraversando la bottega di calzolaio di mio
padre che si apriva sul marciapiede all'inizio della via Tasso, ma fino alle
medie fruivo anche di tre balconi sulla via Garibaldi, 1 primi tre a partire
dalla curva che guardava gia Santa Maria, quella che per tutti in paese era
ed ¢ a curva o Toccu.

Piu che veri balconi, quelli sulla via erano tre piccole balconate a
incasso, a filo della facciata, senza la possibilita di mettere fuori i piedi su
uno spazio degno di essere chiamato tale, né di tenere fuori qualche vaso.
Non erano i soli balconi a raso ma anche se erano diversi da quelli
sporgenti della via - la maggior parte - consentivano di spaziare con la
vista lungo tutta la strada, fino in fondo, dove c'era la Matrice e la sua
piazza. Consentivano per taluni aspetti di osservare le cose anche meglio
degli altri, per via di una certa riservatezza che tornava utile, e comunque
di fruire di uno speciale osservatorio sulle cose, gli animali e le persone
che stavano piu sotto, di fronte ¢ a lato o che nella via transitavano,
ininterrottamente, giorno e notte.

All'inizio della via Tasso ho vissuto tutta la mia infanzia e quella che si
puo definire la prima adolescenza. Sul marciapiede davanti alla bottega ci
vivevo tutto 1'anno, o meglio, quasi, dato che a un certo punto dell'estate,



prima o intorno a ferragosto, andavamo tutti quanti a vivere nella casa di
campagna, a Sanfanti. Era la prassi, per via delle nocciole e degli altri
lavori che c'erano da fare, anche se mio padre riprendeva tutti i giorni la
sua strada per aprire la bottega al mattino presto e la chiudeva ogni sera
per tornare a Sanfanti giusto al tramonto, preceduto da un inconfondibile
fischio quand'era alle prime case di Fiumara.

Dalla campagna si ritornava appena dopo la vendemmia, preceduti dal
carico di nocciole che a dorso delle mule avevamo mandato al grossista del
paese, la vigilia o qualche giorno prima della festa patronale di San Biagio,
festa che a Sampieri si celebrava la prima domenica di ottobre (per
festeggiare almeno con dei soldi in tasca).

In via Tasso eravamo in affitto, ma mio padre, insieme a mia zia Grazia,
aveva comprato negli anni Cinquanta una vecchia casa su piu piani con
ingresso da via Garibaldi, all'altro capo della via, vicino alla piazza della
Matrice. Aveva rimandato piu volte I'intenzione di metterla a posto per via
di questioni familiari che erano piu urgenti, ma a un certo punto venne
anche il momento di decidersi a ristrutturare e cosi - avevo si e no finito le
medie - mi spostai di poltrona un po' piu in la e con una diversa
prospettiva, ma sempre a teatro e in prima fila. Si, perché mentre la parte
abitata dalla zia era quella a nord, che godeva della vista del mare lontano
con le Eolie, a noi era toccata la parte esposta a sud, quella sulla strada: mi
erano cosi stati riservati due balconi, anche questi a incasso, insomma un
infinito abbonamento a ogni spettacolo che si dava nel paese.

Anche se qualche anno piu avanti fu alzata un'altra stanza e da li anche
noi potemmo godere di un bel panorama sul Carmine e sul mare,
l'attrazione vera rimase sempre la mia via Garibaldi. Il cambiamento di
prospettiva non fu cosi importante - scene e scenari pitt ampi stavano pero
ormai cambiando in fretta - ed € anche per questo che nel racconto dire per
me “all'inizio” o “alla fine della via” importa poco, tanto piu che anche la
numerazione civica a un certo punto della mia storia fu invertita. Conta di
piu il fatto che ora che nessuno o quasi si affaccia a tutti quei balconi, il
silenzio da anche a me la brutta sensazione di avere perduto una poltrona
in prima fila.

Quando ero piccolo tutto cid che di nuovo arrivava nel paese appariva
in quelle due vie prima che altrove. Insieme alle due piazze principali che



le univano - per tutti u chianu a Matrice, piazza Duomo, ¢ u chianu u
Toccu, piazza Gorgone - e con la breve connessione costituita dalla via
Mazzini, le due strade erano per tutti quelli del paese a chiazza, il centro.
Quello era il luogo dove tutti i paesani di Sampieri si recavano
continuamente, ogni giorno: pieno di vita, botteghe alimentari e artigiane,
bar, negozi, una sorta di agora, antico foro e moderno centro commerciale.
C'erano le luci, c'era la folla e si veniva a sapere ogni novita.

Aia jiri nta chiazza, devo andare in piazza, voleva dire che si aveva da
fare qualcosa in quelle strade, fosse solo il passeggio o l'occupazione di
una panchina libera, incontrare persone o chiacchierare con qualcuno, in
quell'angolo privilegiato e pulsante del paese di cui era veramente il cuore.

Coloro che abitavano le case che si affacciavano sulle due vie, le due
piazze e i vicoli adiacenti, erano persone che stavanu nta chiazza, invidiate
per certi versi da chi viveva altrove nel paese o che aveva come orizzonte
la campagna o le viuzze strette. La cosa valeva per tutti, grandi e piccoli;
per questi ultimi la differenza sembrava cominciare presto, la notavi gia
quando ti allontanavi le prime volte da casa senza i genitori, quando
cominciavi ad andare a scuola e incontravi bambini mai visti prima nel tuo
giro. La percezione di una certa identita di appartenenza - non prenda il
lettore il termine nel senso becero in cui si impiega adesso - cominciava
presto anche nelle prime, improvvisate, competizioni ludiche, tornei di
calcio per formazioni di quartiere che, da ragazzini, si svolgevano su un
improvvisato campo di calcio, sterrato o polveroso o sulle mattonelle dure:
tifavi o entravi di diritto nella squadra di quelli della chiazza.

Neppure fossimo a Siena! Ma nei tornei estivi che si ripetevano ogni
anno la squadra ra chiazza era quella da battere tra quelle rappresentative
dei quartieri - senza neppure una maglietta che ti distinguesse per colore -
quanto meno per una sorta di rivalsa per quella collocazione nel paese. Per
i grandi contava certo piu la pena, per certi anziani la fatica, di doversi
recare nta chiazza per ogni cosa, o quasi, che avevano da fare fuori casa.

La via Garibaldi e la via Tasso sono sempre unite dalla curva a gomito
che le origina partendo dallo slargo di Santa Maria, u chianu u Toccu,
promosso a piazza da quando vi era stato posizionato al centro l'erma dello
scienziato cittadino. Sostando pit o meno al centro della curva si puo
sempre osservare, come un tempo, cio che accade in fondo a entrambe le



due strade, fino alla piazza della Matrice per la prima e nella seconda
almeno fino alla fontana di Santo Vito, un pregevole ornamento del paese
quello, che viene dal passato piu lontano.

La via Garibaldi e la via Tasso, fino alla fontana, non erano troppo
lunghe perché uno, stando a un capo, potesse lasciarsi sfuggire qualcosa di
importante che stava accadendo all'altro capo della strada. E in effetti,
quand'ero piccolo, il centro della curva o Toccu, che potevo guardare
comodamente da vicino dal mio primo balcone, era a sua volta uno dei
principali luoghi di osservazione per molta gente del paese. Tuttavia, anche
con quella comodita, chi vi sostava a lungo dopo un po' decideva di fare lo
stesso un giro per quelle strade: costituivano del resto per tutti gli abitanti
di Sampieri, compresi quelli che non abitavano nta chiazza, il principale,
quasi obbligato, percorso quotidiano, necessario o utile e per qualunque
scopo, compreso quello che ¢ noto come “struscio”.

Oddio, il termine vale per tutto il Sud solo se visto e usato dai nordici
che del Meridione fanno un tutt'uno, dato che ogni citta o piccolo borgo lo
chiama in effetti a modo suo: anche a Sampieri era importante ma non si
conosceva neppure l'esistenza della parola “struscio”, termine che,
inconsapevolmente, si traduceva per lo piu come na passiara, anche se non
mancavano perfino termini gergali, nei gruppi di persone o nei quartieri.

Na passiara non prescindeva mai dal transitare nta chiazza e il modo di
praticarla ¢ forse la cosa che nel tempo ¢ cambiata meno, anche quando il
paese si ¢ allargato e allungato oltre il Cimitero e na passiara ora poteva
anche essere ben piu lunga. Quando ero piccolo il percorso fatto per far
niente includeva anche la via Primo Maggio e la via Roma, ma per acquisti
e commissioni e ogni altra necessitd raramente i sampietrini potevano
prescindere dal transitare per la via Garibaldi e la via Tasso.

Se lo scopo non era na passiara ma quello di risparmiare tempo per
qualsivoglia motivo, pit 0 meno a meta delle due vie si apriva sotto le case
un frequentato sottopasso - u surarottu - che consentiva di passare in fretta
dalla via Garibaldi all'altra e viceversa. Il sottopasso facilitava tutti coloro
che volevano accorciare, dalle massaie con poco tempo agli innamorati che
si cercavano il piu possibile con gli occhi nel passeggio. Serviva ad
accorciare a molti che abitavano allora alla Rabirti, nel borgo antico, e
anche a quei contadini che provenendo la domenica dalle principali
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contrade del paese potevano arrivare in fretta alle botteghe e poi alle
messe, € serviva anche a noi bambini per correre e giocare.

Quel sottopasso serviva soprattutto ai miei primi allontanamenti da
casa, potendo sparire facilmente sutta u surarottu agli occhi pur vigili dei
miei. La distanza permessa al mio allontanamento dal marciapiede
all'inizio della via Tasso (quello era il “mio marciapiede’) aumentava man
mano che crescevo, ma come credo che capiti a tutti i bambini di questo
mondo, ogni tanto ne superavo senza permesso i limiti, protagonista o
vittima, a seconda delle circostanze, della mia infinita curiosita, vera e
forse principale compagna della vita.

Presto passai, da solo, anche sull'altro marciapiede, quello di fronte,
infilandomi a sinistra sotto gli archi, quelli di cui si raccontano ancora
certe storie: fu per il mio primo acquisto in una bottega alimentare, ma
avevo gia in mente di arrivare almeno a Santo Vito. A destra il marciapiede
di fronte spariva in fondo dietro a funtana o Toccu, e in breve sarei stato
dai miei nonni, e fu quella la strada piu lunga che cominciai a percorrere
senza i miei, neppure in vista. Da 1i a esplorare il mondo, anche senza
viaggiare molto, il passo ¢ breve.

Concluso questo prologo, posso cominciare a raccontare, aggiungendo
solo che esso ¢ servito a dare qualche indicazione, di spazio e di tempo
come si suol dire, insieme alle intenzioni. Piu che altro perd per non
annoiare ripetendo piu avanti sempre certe cose e, al contrario, per non
improvvisare ambienti e situazioni per coloro che non sono del paese.
Aggiungo ancora le mie scuse agli amici e alle amiche che non avro
occasione di citare, soprattutto a quelli pit vecchi: non li ho dimenticati, a
volte ¢ stato per pudore - fatico a pensare a chi non c'¢ piu - le altre solo
perché non avrebbe avuto senso esagerare con le citazioni.
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