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Prologo

Serviva  un  altro  rosario  di  memorie  per  raccontare  qualche  cosa  di
com'era un tempo un paese? Fissarle su fogli, ancora oggi a stampa, per
lasciarle ad altri che verranno e che vorranno, forse, leggerle oggi e magari
ancora  domani?  Non è  certo una novità  lasciare  immagini  in  forma di
parole a qualcuno che verrà, anzi: fissare ricordi si fa da quando si può
fare, su qualche supporto che abbiamo a disposizione in quel momento,
dalla pietra al cloud passando per la pergamena.

Serviva ricordare un tempo che possiamo considerare ormai lontano? E
tanto più farlo parlando di due strade? La via Tasso e la via Garibaldi, le
mie due strade, insieme anima di Sampieri e diario della mente. Forse, e
forse no. Mi sono però convinto a un certo punto - un momento ormai
anche un po' distante - che le memorie, se ci sono, possono servire, non ai
più, non a tanti, ma a qualcuno forse sì. Probabilmente a chi in quelle due
strade ci ha vissuto o ci è passato spesso, oltre che a qualche amico-lettore
che ha fatto parte della mia stessa storia. 

Ricordare le due strade, o almeno alcune cose di ciò che erano quelle,
di ciò che accadeva e di cui oggi resta niente o poco, serve in ogni caso a
me a questo punto della vita, come esercizio di scavo nella mia memoria,
prima che  essa  diventi  una  materia  informe  fatta  di  buchi  neri,  troppo
larghi anche per i miei sforzi. 

Ricordare?  Per  chi  ha  orecchie  per  intendere  sarà  quasi  come  un
ascoltare oltre il vuoto delle case, come leggere i segni ancora evidenti del
passato in quelle strade senza considerare le piante morte sui balconi o la
resa  dei  marciapiedi  ai  parcheggi  delle  auto,  da  lungo  tempo  ormai
neppure all'ombra. 

A percorrerle oggi le due vie sembra che di ciò che è finito sia rimasto
poco  -  niente  o  quasi  nella  via  Garibaldi  -  nulla  dell'animazione  e
dell'andirivieni  di  una volta,  Entrambe le  mie strade (e ciò che c'era lì
vicino)  hanno tuttavia  ancora  diverse  cose  da  raccontare,  a  cominciare
dalle case che sono rimaste come allora anche portando le ferite e i segni
di un abbandono che viene da lontano e che ha i suoi motivi e le sue storie.

La letteratura ha illustri esempi di memorie di strade più o meno note, e
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anche delle loro vicende quotidiane, vissute in diretta o differita - via del
Corno e dintorni, con le sue storie e le sue  cronache di poveri amanti, è
solo uno degli esempi più famosi - ma non mancano ovviamente neppure,
e numerosi, gli studi e le considerazioni ragionate. 

Pensiero, analisi e poesia sono tuttavia forme assai diverse tra di loro, e
così, quando mi sono convinto che raccontare della via Tasso e della via
Garibaldi potesse servire anche a qualcosa, a qualcuno e soprattutto a me,
sono anche cominciati i dubbi. Sul come fosse meglio farlo ho continuato
ad averli anche dopo che ho iniziato a scrivere, e anche ora, che ho finito o
forse ho solo smesso per stanchezza, alla fine di questo esercizio i dubbi
sono  rimasti  intatti.  A  un  certo  punto  però  dovevo  pur  smettere  di
riordinare memorie sulla carta, visto che ogni ricordo se ne portava dietro
qualcun altro e il  racconto diventava troppo lungo, così la narrazione è
rimasta prevalente ma mescolata a ragionamenti e ad altre cose.

Non saprei dire in sostanza cosa esattamente sono queste pagine su cui
è caduto l'occhio del lettore: ci sono del resto varie cose e miscelate oltre
misura,  comprese,  certamente,  alcune  mie  divagazioni.  C'è  ovviamente
anche la mia personale visione del mondo, ma anche questa è una cosa che
non ha molta rilevanza. 

Il lettore che arrivasse fino in fondo potrebbe avere dopo la lettura la
sensazione di avere scorso pagine di una microstoria incastonata in quella
assai  più  grande,  con  qualche  annotazione  antropologica,  e  nondimeno
insieme  a  dettagli  comprensibili  solo  a  una  cerchia  assai  ristretta  di
persone.  In  questi  ultimi  si  ritroverà  talvolta  chi  legge,  ma  deve  avere
vissuto quei tempi e quelle strade. E d'altronde è innegabile che siamo tutti
e ovunque anche il prodotto di avvenimenti assai più grandi, di quelli che
con i loro effetti hanno cambiato, più volte, in tanti anni la vita, le cose e le
persone delle mie due strade e del paese di Sampieri, prescindendo spesso
dalla percezione della gente, solita più che altro a vivere il presente. 

In ciò che alla fine ne è venuto fuori c'è parecchio del diario personale e
un  po'  di  eco  della  storia,  ma  non  è  possibile  trovarne  le  fila  perché
bisognerebbe ricucire le pezze sparse di entrambe le due cose: sono qui e
là ma non sono solamente in queste pagine. 

Difficile quindi mettere insieme dei tasselli per farne una specie di filo
conduttore, tanto più che per forma mentale e formazione non posso amare
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le categorizzazioni e le periodizzazioni - mi si  perdoni,  ma non ci sono
sinonimi migliori - e non riuscendo a immaginarle per la storia più grande,
e neppure per la mia, non ho fatto alcuna fatica ad evitarle anche per il
paese di Sampieri. Del resto gran parte delle cose che c'erano da dire sono
rimaste nella mente, buone per un'altra volta, se ci sarà voglia e tempo di
poterle scrivere.

Insieme a dei  ricordi  ho mescolato cose a tutti  note.  Messe insieme
fanno sì e no alcune piccole storie della vita che cambiava o, se si vuole,
una sequenza appesa al  muro di istantanee di  ciò che vedevo e sentivo
nella mia infanzia dal balcone, una parte però importante del mio piccolo
mondo prima che mi abituassi come tutti a vivere nel villaggio universale.

Chi legge può però contare, al di là delle immagini che ho ancora nella
mente e delle cronache spicciole che possono avere preso qualche volta il
sopravvento, su certe situazioni che in parecchi abbiamo visto insieme e
che raccontano buona parte di ciò che un tempo era Sampieri e di ciò che è
stato poi, a poco a poco. Certo, secondo il mio punto di vista, secondo le
minuscole cronache che sarebbero andate perdute alla chiusura della mia
biblioteca personale e a qualche momento significativo della mia storia
quotidiana, alle scuole frequentate, alle diverse abitazioni. Credo però che
pure nel racconto siano venuti in primo piano - un minimo dovere verso i
lettori - storie, fatti, episodi vissuti anche dagli altri.

Al più il lettore avrà avuto comunque alla fine l'occasione di un piccolo
contributo alle sue stesse riflessioni. Ripercorrerà magari le considerazioni,
più o meno valide in ogni tempo, in ogni luogo di questo nostro Mondo e
per tutte le persone, già scritte e riscritte molte volte da chi ragiona da
studioso  su  cosa  rimane  di  quei  luoghi  che  vivono  spopolamento  e
abbandono, emigrazione. 

Non si tratta qui tuttavia di un saggio, forse il contrario: oltre a qualche
osservazione  più  distaccata  e  più  in  generale,  a  raccontare  con  le  mie
memorie una piccola storia collettiva sapevo di correre anche il rischio di
fare dell'autobiografia,  e certe volte questa ho fatto (anche con qualche
confessione non voluta). Ho cercato, più o meno ovviamente, di evitare le
cose spigolose e quelle inconfessabili, e ho provato a eliminare gran parte
di quelle più banali. Tutto il resto è dentro queste pagine.

Non  saprei  quindi  dire  quale  forma  hanno  preso  esattamente  le

5



intenzioni,  e  però,  probabilmente,  la cosa conterà assai  poco se  la loro
lettura riuscirà ad offrire insieme la sensazione del racconto e della piccola
storia collettiva che in molti hanno vissuto insieme a me. Se piaceranno le
minuscole storie che ci sono qui e là lo dirà solo il lettore, ma se fosse così
sarebbe un gran bel risultato, avendo io avuto, scrivendo, la sensazione di
mescolare un'insalata, perfino di fare talvolta un guazzabuglio. Ho provato
a percorrere altre vie, poi ho lasciato perdere, dal momento che mentre me
ne tornavano in mente altre non riuscivo a rinunciare a quelle cose che già
avevo scritto, e il discorso si faceva davvero troppo lungo. Quello che qui
non c'è, ci sarà, come detto, forse un giorno.

Un  certo  risultato,  ma  se  nella  lettura  ci  fosse  anche  un'emozione,
l'effetto delle mie parole sarebbe anche migliore. Dato che chi legge lo fa
sempre a modo suo, spero davvero che, pure nel racconto debole, diluito
tra le righe e senza trame che è venuto fuori, alcuni possano andare oltre il
piacere del momento. Leggendo le parole altrui capita raramente al lettore
di apprezzare le stesse cose che erano importanti per chi scrive: fortunati
entrambi quindi a poter godere di ciò che resta in mente e che ritorna. 

Via Garibaldi è il racconto di due strade di paese che nella mia vita e in
quella di Sampieri non si possono separare una dall'altra dato che le due
vie respiravano la stessa aria, esistevano insieme, o almeno un tempo era
così.  Il tutto andava per forza raccontato in questo modo: considerate a
parte, la narrazione sarebbe mancata di significato giacché allora ciascuna
via serviva di completamento all'altra. 

Intanto  parlo  soprattutto  del  mio  tempo,  intendendo  quello  fatto  di
infanzia,  adolescenza  e  giovinezza,  prima  di  partire  e  andare  via  -  è
capitato a tanti  -  anche se il mio vissuto a Sampieri,  e in qualche caso
anche il racconto, è andato oltre. Col passare degli anni molte cose sono
cambiate per sempre, non solo nelle mie due strade, che nel frattempo si
sono però anche svuotate, pure se ciascuna a modo suo, ma spero che le
pagine possano restituire tutta la vita che in esse c'era, come un tempo. 

Sono entrato e uscito di casa nell'una e nell'altra strada, solo che la via
Garibaldi si è presa, o se volete, si meritava il titolo del libro. Sì, perché
negli anni è stata per me anche una sorta di abbonamento a teatro, una
specie di quotidiana poltrona in prima fila, o se si vuole un loggione dei
primi, quelli più vicini al palco. I miei balconi erano continuamente aperti
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sulle rappresentazioni che lì sotto si tenevano, quelle del paese e insieme
del mondo che cambiava. Per lo più commedie. 

Alla via intitolata “da sempre” all'eroe nazionale - si  ritrova in ogni
borgo o metropoli d'Italia, e rende così, forse, l'idea che qui parlo anche di
cose universali  -  occorreva accostare per forza la via Tasso,  dove sono
nato, o quanto meno per il tratto che arriva alla fontana di Santo Vito. Un
nome  raro  quello  dato  alla  fontana,  di  un  siciliano  insolito  dalle  parti
nostre, e tanto più strano quello del poeta dato a una strada importante nel
centro del paese. Qualcuno del resto, non so chi, ebbe idea di intitolarla
all'autore della  Gerusalemme Liberata -  per riecheggiare  forse i  recenti
martiri romani delle SS a Roma? - quando dopo la caduta del Fascismo
venne il momento per un paese antifascista già prima della sua stessa presa
del potere, di cancellare, il più possibile, i nomi più molesti di un passato
appena andato, a cominciare da quelli dei Savoia, Umberto, Margherita,
ecc..  Quale fosse il motivo vero di quella intitolazione me lo chiedo da
sempre, ai sampietrini - se possibile - trovare una risposta.

Entravo e uscivo in casa attraversando la bottega di calzolaio di mio
padre che si apriva sul marciapiede all'inizio della via Tasso, ma fino alle
medie fruivo anche di tre balconi sulla via Garibaldi, i primi tre a partire
dalla curva che guardava già Santa Maria, quella che per tutti in paese era
ed è a curva o Toccu. 

Più  che  veri  balconi,  quelli  sulla  via  erano  tre  piccole  balconate  a
incasso, a filo della facciata, senza la possibilità di mettere fuori i piedi su
uno spazio degno di essere chiamato tale, né di tenere fuori qualche vaso.
Non  erano  i  soli  balconi  a  raso  ma  anche  se  erano  diversi  da  quelli
sporgenti della via - la maggior parte - consentivano di spaziare con la
vista lungo tutta la strada, fino in fondo, dove c'era la Matrice e la sua
piazza. Consentivano per taluni aspetti di osservare le cose anche meglio
degli altri, per via di una certa riservatezza che tornava utile, e comunque
di fruire di uno speciale osservatorio sulle cose, gli animali e le persone
che  stavano  più  sotto,  di  fronte  e  a  lato  o  che  nella  via  transitavano,
ininterrottamente, giorno e notte. 

All'inizio della via Tasso ho vissuto tutta la mia infanzia e quella che si
può definire la prima adolescenza. Sul marciapiede davanti alla bottega ci
vivevo tutto l'anno, o meglio, quasi, dato che a un certo punto dell'estate,
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prima o intorno a ferragosto, andavamo tutti quanti a vivere nella casa di
campagna,  a Sanfantì.  Era la prassi,  per via delle nocciole e degli  altri
lavori che c'erano da fare, anche se mio padre riprendeva tutti i giorni la
sua strada per aprire la bottega al mattino presto e la chiudeva ogni sera
per tornare a Sanfantì giusto al tramonto, preceduto da un inconfondibile
fischio quand'era alle prime case di Fiumara. 

Dalla campagna si ritornava appena dopo la vendemmia, preceduti dal
carico di nocciole che a dorso delle mule avevamo mandato al grossista del
paese, la vigilia o qualche giorno prima della festa patronale di San Biagio,
festa  che  a  Sampieri  si  celebrava  la  prima  domenica  di  ottobre  (per
festeggiare almeno con dei soldi in tasca).

In via Tasso eravamo in affitto, ma mio padre, insieme a mia zia Grazia,
aveva comprato negli anni Cinquanta una vecchia casa su più piani con
ingresso da via Garibaldi, all'altro capo della via, vicino alla piazza della
Matrice. Aveva rimandato più volte l'intenzione di metterla a posto per via
di questioni familiari  che erano più urgenti,  ma a un certo punto venne
anche il momento di decidersi a ristrutturare e così - avevo si e no finito le
medie  -  mi  spostai  di  poltrona  un  po'  più  in  là  e  con  una  diversa
prospettiva, ma sempre a teatro e in prima fila. Sì, perché mentre la parte
abitata dalla zia era quella a nord, che godeva della vista del mare lontano
con le Eolie, a noi era toccata la parte esposta a sud, quella sulla strada: mi
erano così stati riservati due balconi, anche questi a incasso, insomma un
infinito abbonamento a ogni spettacolo che si dava nel paese. 

Anche se qualche anno più avanti fu alzata un'altra stanza e da lì anche
noi  potemmo  godere  di  un  bel  panorama  sul  Carmine  e  sul  mare,
l'attrazione vera rimase sempre la mia via Garibaldi.  Il  cambiamento di
prospettiva non fu così importante - scene e scenari più ampi stavano però
ormai cambiando in fretta - ed è anche per questo che nel racconto dire per
me “all'inizio” o “alla fine della via” importa poco, tanto più che anche la
numerazione civica a un certo punto della mia storia fu invertita. Conta di
più il fatto che ora che nessuno o quasi si affaccia a tutti quei balconi, il
silenzio dà anche a me la brutta sensazione di avere perduto una poltrona
in prima fila.

Quando ero piccolo tutto ciò che di nuovo arrivava nel paese appariva
in quelle due vie prima che altrove. Insieme alle due piazze principali che
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le univano -  per tutti u chianu a Matrice,  piazza Duomo, e  u chianu u
Toccu,  piazza Gorgone - e con la breve connessione costituita dalla via
Mazzini, le due strade erano per tutti quelli del paese a chiazza, il centro.
Quello  era  il  luogo dove  tutti  i  paesani  di  Sampieri  si  recavano
continuamente, ogni giorno: pieno di vita, botteghe alimentari e artigiane,
bar, negozi, una sorta di agorà, antico foro e moderno centro commerciale.
C'erano le luci, c'era la folla e si veniva a sapere ogni novità. 

Aia jiri nta chiazza, devo andare in piazza, voleva dire che si aveva da
fare qualcosa in quelle strade, fosse solo il passeggio o l'occupazione di
una panchina libera, incontrare persone o chiacchierare con qualcuno, in
quell'angolo privilegiato e pulsante del paese di cui era veramente il cuore. 

Coloro che abitavano le case che si affacciavano sulle due vie, le due
piazze e i vicoli adiacenti, erano persone che stavanu nta chiazza, invidiate
per certi versi da chi viveva altrove nel paese o che aveva come orizzonte
la campagna o le viuzze strette. La cosa valeva per tutti, grandi e piccoli;
per questi ultimi la differenza sembrava cominciare presto, la notavi già
quando  ti  allontanavi  le  prime  volte  da  casa  senza  i  genitori,  quando
cominciavi ad andare a scuola e incontravi bambini mai visti prima nel tuo
giro. La percezione di una certa identità di appartenenza - non prenda il
lettore il termine nel senso becero in cui si impiega adesso - cominciava
presto  anche  nelle  prime,  improvvisate,  competizioni  ludiche,  tornei  di
calcio per formazioni di quartiere che, da ragazzini, si svolgevano su un
improvvisato campo di calcio, sterrato o polveroso o sulle mattonelle dure:
tifavi o entravi di diritto nella squadra di quelli della chiazza. 

Neppure fossimo a Siena! Ma nei tornei estivi che si ripetevano ogni
anno la squadra ra chiazza era quella da battere tra quelle rappresentative
dei quartieri - senza neppure una maglietta che ti distinguesse per colore -
quanto meno per una sorta di rivalsa per quella collocazione nel paese. Per
i grandi contava certo più la pena, per certi anziani la fatica, di doversi
recare nta chiazza per ogni cosa, o quasi, che avevano da fare fuori casa.

La via Garibaldi e la via Tasso sono sempre unite dalla curva a gomito
che le  origina partendo dallo  slargo di  Santa Maria,  u chianu u Toccu,
promosso a piazza da quando vi era stato posizionato al centro l'erma dello
scienziato  cittadino.  Sostando più  o  meno al  centro  della  curva  si  può
sempre osservare, come un tempo, ciò che accade in fondo a entrambe le

9



due strade,  fino alla  piazza della  Matrice  per  la  prima e  nella  seconda
almeno fino alla fontana di Santo Vito, un pregevole ornamento del paese
quello, che viene dal passato più lontano. 

La via  Garibaldi  e la via  Tasso,  fino alla  fontana,  non erano troppo
lunghe perché uno, stando a un capo, potesse lasciarsi sfuggire qualcosa di
importante  che  stava  accadendo all'altro  capo della  strada.  E in  effetti,
quand'ero  piccolo,  il  centro  della  curva  o  Toccu,  che  potevo  guardare
comodamente da vicino dal mio primo balcone, era a sua volta uno dei
principali luoghi di osservazione per molta gente del paese. Tuttavia, anche
con quella comodità, chi vi sostava a lungo dopo un po' decideva di fare lo
stesso un giro per quelle strade: costituivano del resto per tutti gli abitanti
di Sampieri, compresi quelli che non abitavano nta chiazza, il principale,
quasi obbligato, percorso quotidiano, necessario o utile e per qualunque
scopo, compreso quello che è noto come “struscio”. 

Oddio, il termine vale per tutto il Sud solo se visto e usato dai nordici
che del Meridione fanno un tutt'uno, dato che ogni città o piccolo borgo lo
chiama in effetti a modo suo: anche a Sampieri era importante ma non si
conosceva  neppure  l'esistenza  della  parola  “struscio”,  termine  che,
inconsapevolmente, si traduceva per lo più come na passiara, anche se non
mancavano perfino termini gergali, nei gruppi di persone o nei quartieri. 

Na passiara non prescindeva mai dal transitare nta chiazza e il modo di
praticarla è forse la cosa che nel tempo è cambiata meno, anche quando il
paese si è allargato e allungato oltre il Cimitero e na passiara ora poteva
anche essere ben più lunga. Quando ero piccolo il percorso fatto per far
niente includeva anche la via Primo Maggio e la via Roma, ma per acquisti
e  commissioni  e  ogni  altra  necessità  raramente  i  sampietrini  potevano
prescindere dal transitare per la via Garibaldi e la via Tasso. 

Se lo scopo non era  na passiara ma quello di risparmiare tempo per
qualsivoglia motivo, più o meno a metà delle due vie si apriva sotto le case
un frequentato sottopasso - u surarottu - che consentiva di passare in fretta
dalla via Garibaldi all'altra e viceversa. Il sottopasso facilitava tutti coloro
che volevano accorciare, dalle massaie con poco tempo agli innamorati che
si  cercavano  il  più  possibile  con  gli  occhi  nel  passeggio.  Serviva  ad
accorciare a molti  che abitavano allora alla  Rabitti,  nel  borgo antico,  e
anche  a  quei  contadini  che  provenendo  la  domenica  dalle  principali
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contrade  del  paese  potevano  arrivare  in  fretta alle  botteghe  e  poi  alle
messe, e serviva anche a noi bambini per correre e giocare.

Quel  sottopasso  serviva  soprattutto  ai  miei  primi  allontanamenti  da
casa, potendo sparire facilmente sutta u surarottu agli occhi pur vigili dei
miei.  La  distanza  permessa  al  mio  allontanamento  dal  marciapiede
all'inizio della via Tasso (quello era il “mio marciapiede”) aumentava man
mano che crescevo, ma come credo che capiti a tutti i bambini di questo
mondo,  ogni  tanto  ne  superavo senza permesso  i  limiti,  protagonista  o
vittima,  a seconda delle  circostanze,  della  mia infinita  curiosità,  vera  e
forse principale compagna della vita. 

Presto passai,  da solo,  anche sull'altro  marciapiede,  quello  di  fronte,
infilandomi a  sinistra sotto gli  archi,  quelli  di  cui  si  raccontano ancora
certe storie: fu per il mio primo acquisto in una bottega alimentare, ma
avevo già in mente di arrivare almeno a Santo Vito. A destra il marciapiede
di fronte spariva in fondo dietro a funtana o Toccu, e in breve sarei stato
dai miei nonni, e fu quella la strada più lunga che cominciai a percorrere
senza i  miei,  neppure in vista.  Da lì  a  esplorare il  mondo,  anche senza
viaggiare molto, il passo è breve.

Concluso questo prologo, posso cominciare a raccontare, aggiungendo
solo che esso è servito a dare qualche indicazione, di spazio e di tempo
come  si  suol  dire,  insieme  alle  intenzioni.  Più  che  altro  però  per  non
annoiare ripetendo più avanti sempre certe cose e, al  contrario, per non
improvvisare  ambienti  e  situazioni  per  coloro  che  non sono del  paese.
Aggiungo  ancora  le  mie  scuse  agli  amici  e  alle  amiche  che  non  avrò
occasione di citare, soprattutto a quelli più vecchi: non li ho dimenticati, a
volte è stato per pudore - fatico a pensare a chi non c'è più - le altre solo
perché non avrebbe avuto senso esagerare con le citazioni.
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