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Pietro Ficarra

La Piccola Torino 





Alla cara memoria di  mia nonna Angela,  per le
tribolazioni  che  ha  dovuto  patire  nella  cura  del
fratello  Vincenzino  al  tempo  delle  vicende  di
questa  storia  e  per  tutta  la  durata  del  regime
fascista  in  Italia.  E  a  quella  di  mio  nonno
Francesco, che le ha condivise con lei.





I

Il treno rallentò e poi si fermò. Un'altra fermata del treno. Seduto al
suo posto, sul predellino accanto alle porte della carrozza,  Vincenzo
Loiacono pensò che era solamente un'altra fermata del treno, una delle
tante  soste  di  cui  aveva  perso  il  conto  da  quando  era  partito  da
Vicenza  per  tornare  in  Sicilia.  Oramai  senza  alcun  desiderio  di
curiosare fuori dal finestrino, si alzò come gli  veniva sempre di fare
ogni qual volta il treno si fermava e guardando fuori pensò che quella
doveva  essere  proprio  una  piccola  stazione:  non  si  vedevano
passeggeri in attesa sul marciapiede lungo il binario e a ben guardare
non si scorgevano neppure altre anime vive. Lo sguardo poteva invece
allargarsi a orizzonti lontani,  perché dietro l'unica costruzione che si
intravedeva vicino alla stazione c'era il mare. L'azzurro animato delle
onde occupava tutto il resto fino al confine con il cielo chiaro di quel
mattino di sole e si  capiva che la campagna,  cento o duecento metri
più in basso, precipitava nell'acqua. 

Doveva essere  passata  più di  una giornata  e  mezza  da quando era
salito su quel treno, ma Vincenzo non ne era sicuro e si era abituato
da  tempo  alle  attese  estenuanti,  ai  lunghi  spostamenti  a  piedi  e  ai
viaggi  a  motore  quasi  interminabili  per  fare  poche  decine  di
chilometri. Tutte quelle ore trascorse seduto sul predellino di legno o
accovacciato  a  fianco,  sul  pavimento,  gli  sembravano un fastidio di
poco  conto  rispetto  alle  infinite  giornate  consumate  lassù  in
montagna, in trincea, nel fango o nella neve, ad aspettare gli ordini di
un attacco. Poca cosa anche rispetto alle ultime e lunghe settimane di
attesa  prima  di  tornare  finalmente  a  casa.  Quei  mesi  e  quegli  anni
erano trascorsi per sempre, e le ore passate a dormire, a turno con gli
altri, sdraiato sul pavimento tremolante, erano state davvero un nulla a
confronto con la guerra se non ci fosse stato quel desiderio di tornare
finalmente a casa che ora le rendeva quasi insopportabili.

La  guerra  era  finita  da  più  di  quattro  mesi  oramai  ma  la
smobilitazione era stata lenta. Solo in quei giorni di marzo Vincenzo
Loiacono aveva potuto prendere quel treno dell'esercito per tornare a
casa e ora ripercorreva l'Italia in senso inverso da quello del viaggio
che,  più  o  meno  tre  anni  prima,  lo  aveva  portato  in  Continente,
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chiamato a fare il  soldato come tanti  altri giovani del suo paese, per
difendere quella Patria che all'andata non sapeva neanche dove fosse.

Già, il paese di Sampieri! Ci pensava continuamente in quel viaggio
di ritorno, ogni volta che si affacciava al finestrino e vedeva un borgo
lontano aggrappato  a  una collina.  E ci  aveva pensato mille  volte  in
quegli  anni.  Come sarebbe stato il  suo ritorno? La sua casa e i  suoi
cari,  Maddalena,  le  persone,  le  strade?  Il  pensiero  a  quelle  cose
l'aveva  ferito  ogni  volta  più  delle  cannonate  del  nemico  ma  a  quel
punto non doveva mancare molto: qualcuno dei compagni di viaggio
aveva chiesto poco prima a un ferroviere e così aveva appreso anche
lui di non essere lontano da Reggio, oramai in fondo alla Calabria. 

Vincenzo rimase  per un po'  a  guardare  il  mare  che prendeva tutto
l'orizzonte,  inebriato  da  tanta  luce,  come  non  ne  vedeva  da  molto
tempo. Poi si spostò per curiosare al finestrino opposto, da cui invece
si mostravano alla vista segni di umanità, chiare tracce di coltivazioni
su per le ripide colline terrazzate. Qualche casa qui e là e poi ulivi e
ulivi e qualche vigna spoglia. 

Campagna, che finalmente gli ricordava quella che conosceva e che
si  immaginava  di  ritrovare:  quanta  doveva  essere  la  terra  rimasta
abbandonata  in  quegli  anni  in  cui  tutta  la  gioventù  del  paese  di
Sampieri era andata a fare la guerra? Quello delle vigne che si vedeva
dal  finestrino  non  era  l'incolto  di  marzo,  e  soprattutto  quegli  ulivi
imponenti  e  dalle  forme secolari,  apparivano abbandonati  da  diversi
anni. Vincenzo guardava e pensava che forse i galantuomini del paese
avevano potuto continuare a fare coltivare le loro terre dagli anziani
che  erano  rimasti  ma  il  suo  pezzo  di  terra  intorno  al  mulino,  dieci
tumuli scarsi, doveva essere diventato buono solo per le capre, e come
il suo tutti i piccoli campi di coloro che conosceva. 

Il  treno riprese la sua corsa mentre Vincenzo ragionava ancora sul
fatto  che anche  da quelle  campagne  gli  uomini  erano dovuti  partire
per la guerra. Dopo un poco fu tutto un susseguirsi di gallerie. Il mare
si vedeva ora solo a tratti  e dal lato delle colline la campagna aveva
lasciato il posto solo a dirupi e precipizi. 

All'uscita da una galleria il treno si fermò un'altra volta: stazione di
Bagnara.  Le case del paese e il  mare di nuovo vicino.  Più d'uno dei
soldati  ammassati  nell'angusto spazio di accesso agli  scompartimenti
ripeteva che la Sicilia oramai non poteva essere lontana. Ancora una
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breve sosta  e poi  il  treno ripartì.  Senza più fermarsi  attraversò altre
gallerie, un'altra stazione, e all'improvviso apparve il lungo profilo di
una terra sul mare all'orizzonte. 

-  Là,  là,  guardàti,  a  Sicilia! -  Vincenzo  non poté  fare  a  meno  di
urlare la sua gioia  per  quella visione improvvisa.  Non pensava la si
potesse scorgere così presto e così vicina, la sua terra, ma oltre il mare
non poteva essere che la Sicilia.  Il grido interruppe il silenzio stanco
che regnava nella carrozza e tutti si precipitarono ai finestrini. Mentre
i  soldati  sgomitavano  incollati  ai  vetri  il  profilo  di  Capo  Peloro  si
faceva man mano più vicino, comparendo e scomparendo, ancora, fra
curve e gallerie. 

I  compagni  di  viaggio  erano  oramai  quasi  tutti  siciliani  come
Vincenzo, molti  di città e di paesi che aveva sentito nominare per la
prima volta su quel treno, come gli era accaduto del resto durante la
guerra  per  altri  luoghi  di  un'Italia  che  aveva  imparato  essere  tanto
lunga.  Alla  vista  di  Messina  il  silenzio  degli  sguardi  attenti  fu
riempito  dai  sentimenti  lieti  del  ritorno alla  vita  che troppe volte  al
fronte gli era apparso incerto, fino alla fine. Vincenzo e gli altri erano
fra  gli  ultimi  soldati  a  tornare  a  casa  e  la  mente  corrse  ancora  agli
ultimi  mesi  in  Continente  dopo  la  fine  della  guerra,  lunghi  più  di
quelli trascorsi in trincea anche se liberati dell'incubo delle cannonate
e delle baionette. L'inverno del Nord non finiva più e alla partenza era
ancora il freddo delle camerate a farla da padrone ogni mattina. 

In  caserma  di  giornate  lente,  a  interrogarsi  sul  perché  non  gli
arrivasse mai l'ordine di tornare a casa, ne aveva trascorse veramente
troppe,  ma  come  tutti  gli  altri  soldati  Vincenzo aveva  capito  presto
dopo l'arrivo in Continente che l'esercito e la guerra erano cose tanto
complicate  che  solamente  gli  ufficiali  riuscivano  a  comprenderle.
Anche la smobilitazione aveva dovuto essere organizzata e lui aveva
dovuto dare una mano. Aveva visto tornare a casa tutti gli altri, ogni
volta con invidia, e solo alla fine era toccato anche a lui.

La  terra  dall'altra  parte  si  era  fatta  vicina  e  si  poteva  osservare
chiaramente il profilo brullo dei colli intorno alla città. Fino all'arrivo
a  Villa  nessuno  si  allontanò  più  dal  finestrino.  Quando  il  treno  si
fermò  i  soldati  furono informati  che  per  fare  più in  fretta  una nave
della Marina era pronta a trasportarli dall'altra parte dello Stretto. 
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Vincenzo prese le sue cose e scese dal treno, mettendosi in colonna
con gli  altri  della sua carrozza per incamminarsi  verso il  molo poco
lontano. Da quando gli  avevano messo addosso una divisa non c'era
stata una marcia più gioiosa di quella. La traversata fu lieta per tutti,
con quelli  che venivano dalle città di  mare che spiegavano agli  altri
come  si  potesse  nuotare  senza  andare  a  fondo  in  tanta  acqua.  Solo
quando furono vicini  alla città li  prese un'angoscia per quelle poche
case che si disegnavano in piedi fra i vuoti e le macerie di quelle che
erano  crollate  addosso  alle  persone  e  che  erano  ancora  qui  e  là
ammassate a ricordare la pochezza della vita umana. 

A Messina i sottufficiali al seguito comunicarono che il servizio alla
Patria era finito e ci fu una sorta di sciogliete le righe. C'era solo da
prendere  un  altro  treno,  ma  quello per  Palermo  non sarebbe  partito
prima di  un paio d'ore.  I più stanchi  rimasero a bivaccare in piccoli
gruppi  nella  stazione,  unendosi  secondo  la  zona  di  provenienza,  a
spiegarsi a vicenda, ora che le strade si sarebbero divise, il percorso
dalle stazioni di arrivo alle loro case e a raccontarsi ancora una volta
delle loro case e di coloro che li aspettavano. Vincenzo e qualche altro
approfittarono  invece  del  tempo  che  avevano  a  disposizione  per
andarsene a curiosare in compagnia per la città di cui avevano spesso
sentito parlare e che non conoscevano. Erano della provincia e diversi
di loro ricordavano ancora quando una decina di anni prima, poco più
che ragazzi, avevano visto arrivare nei loro paesi i messinesi rimasti
senza casa per il terremoto. 

Vincenzo Loiacono,  che all'epoca del  terremoto aveva poco più di
dieci  anni,  aveva  conservato  vivo  per  molto  tempo  il  ricordo  dei
racconti di Peppino e di Rosetta Stracuzzi - marito e moglie, alloggiati
dai suoi vicini di casa - e della paura che gli avevano procurato ogni
volta che era stato ad ascoltarli, a volte la sera al focolare, nella casa
di don Peppino D'Amico che li ospitava, e più spesso, quando il tempo
si  era  fatto  più  mite,  nello  spiazzo  della  strada  che  portava  a
Portaceto,  dove  si  ritrovavano  anche  gli  altri  vicini.  Gli  Stracuzzi
raccontavano sempre, con gli occhi pieni di lacrime, dei due figlioletti
che erano morti, di come non fossero riusciti a salvarli e di quando li
avevano tirati fuori da sotto le macerie.

Forse era proprio per quei ricordi  che ora riaffioravano alla mente
ma del gruppetto il più curioso di vedere la città era proprio Vincenzo.
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Anche di toccare il mare, che non aveva mai toccato, nonostante dalla
piazza o dalla sommità del Castello del suo paese lo si potesse vedere,
poco lontano, tutti i giorni, agitato o immobile, e sempre con le isole
adagiate sopra,  le più vicine delle Eolie.  C'era appena passato sopra
con la nave, ma aveva una gran voglia di metterci dentro le mani. 

Appena  fuori  dalla  stazione,  oltre  un  fila  di  palazzi  di  recente
costruzione, il gruppetto poté osservare le ferite a morte di quella che
un  tempo  e  a  lungo  era  stata  una  delle  più  grandi  città  d'Italia.  Ai
soldati,  che pure di  macerie ne avevano viste tante, parve di tornare
indietro di molti mesi. Pochi minuti e furono sulla ghiaia della riva, e
lì si sedettero e si fecero sedurre dalle navi lontane e dal via vai delle
barche dei pescatori. Col rispetto per le cose che si temono, Vincenzo
andava ogni tanto a mettere le mani nell'acqua, e ogni volta si stupiva
che fosse salata, diversa da quella del fiume che scorreva giusto sotto
il suo mulino, in cui tante volte pure s'era bagnato quasi fino al collo. 

Vincenzo si avvicinava all'acqua con prudenza, ripensando a quante
volte sua madre gli aveva gridato di fare attenzione. Già, sua madre,
che non lo perdeva mai  di vista mentre batteva i panni sporchi sulla
pietra,  preoccupata  che  non  andasse  verso  il  centro,  profondo,  di
quella che era poco più di una pozza creata nel Timeto che scorreva
sotto il mulino, apposta per fare lavare alle donne i loro panni.

Fra i soldati che se ne stavano seduti a guardare il blu intenso dello
Stretto c'era anche chi il mare lo conosceva bene. Francesco Barberi a
esempio, che faceva il pescatore alla tonnara di San Giorgio, più in là
della  Marina  di  Patti,  verso  Palermo,  ma  che  avevano  mandato  lo
stesso  nell'esercito  perché  la  guerra  si  combatteva  soprattutto  in
montagna.  Anche  Giuseppe  Cannistraro,  di  Milazzo,  era  abituato  al
mare ed era l'unico di quei giovani che in quel posto ci era già stato.
Aveva  qualche  anno  in  più  degli  altri  e  si  guardava  continuamente
intorno per orientarsi:  -  Amici, ìu ci  stessi  cà! Ci vinni  tanti  votti  a
Missina,  cu  ma  patri,  cu  trenu,  quannu  era  carusu,  prima  ru
terrimotu!.  Sì,  e  stessi  cà davanti!  Ma unni  ci  sunu sti  muntagni  di
petri  ci  stàvanu i  palazzi,  antichi  assai,  tutti  taccàri  unu cu l'autru,
fino a là nfunnu unni nun si viri chiù nenti … Ma patri mi dicìa chi a
chiamàvunu a palazzata a mari, ma cà, genti, nun c'è chiù nenti ...nun
c'è chiù nenti! 
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Sotto il  sole di marzo che illuminava quella distesa vuota, gli  altri
ascoltarono  in  silenzio il  racconto  di  com'era  Messina  quando
Giuseppe  accompagnava  suo  padre,  che  in  città  ci  andava  per
comprare  vestiti  alla  moda  da  rivendere  a  Milazzo.  Gli  altri  non
avevano memoria della città e non riuscivano a condividere appieno la
sua  angoscia,  ma  non  poterono  fare  a  meno  di  considerare  ancora
un'altra volta quanto durassero poco le cose umane, proprio come gli
capitava  di  fare  quando  dopo  la  battaglia  andavano  a  recuperare  i
corpi dei soldati falciati dalle mitragliatrici e appesi ai reticolati.  

Passato  il  tempo  che  avevano  calcolato  per  la  sosta,  i  soldati  del
gruppetto di Vincenzo presero per una diversa strada la via del ritorno
verso la  stazione,  girando gli  occhi  di  qua e di  là e osservando con
molta  curiosità  ciò  che  si  mostrava:  un  insieme  di  nuovi  fabbricati,
case  modeste,  baracche  tirate  su  alla  meglio  e  resti  delle  abitazioni
distrutte.  Di  una chiesa,  che si  capiva antica,  erano rimaste  in piedi
solamente  le  colonne  e  qualche  arco  che  nessuno  aveva  voluto
abbattere, mentre tutt'intorno le avevano costruito dei palazzotti.

In stazione Vincenzo fece appena in tempo a salutare i  soldati  che
aveva  conosciuto  nel  lungo  viaggio  di  ritorno  e  che  partivano  per
primi  per  la  riviera  jonica.  Mezz'ora  dopo,  carico  di  passeggeri
incuriositi  per  le  carrozze  dei  militari  in  coda,  anche  il  treno  per
Palermo lasciò la stazione di Messina e infilate le gallerie di Camaro e
di  Gesso  cominciò  presto  a  fermarsi  in  ogni  paese  della  costa.  A
Milazzo  tutti  si  affacciarono  a  salutare  Giuseppe  Cannistraro che
tornava  al  suo  negozio  e dopo  una  decina  di  minuti  da  quei  saluti
cominciò  a  delinearsi,  sempre  più  nitido  e  maestoso,  lo  sperone
roccioso  di  Tindari.  Vincenzo  Loiacono  si  rese  conto  di  essere
finalmente vicino a casa e fece appena in tempo a prendere le sue cose
che già il treno si fermava alla stazione di Patti. Scesero in quattro e si
ripeterono i calorosi addii coi commilitoni ai finestrini. 

Vincenzo e gli  altri  reduci  si  guardarono intorno nella speranza di
intravedere un volto conosciuto fra la gente che se ne andava in giro
per  la  stazione  e  gli  altri  passeggeri  che  erano  scesi  dal  treno.  Nel
piazzale davanti sostavano un paio di autovetture e degli  autocarri  e
certo un amico o un compaesano che li avesse presi a bordo avrebbe
significato molto tempo risparmiato per arrivare a casa. Ma nessuno
dei quattro riconobbe una faccia nota che potesse evitargli la fatica di
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un viaggio a piedi e così si rassegnarono a quell'ultima fatica, che per
Vincenzo  si  prospettava  lunga  e  faticosa,  dato  che  intanto  dalla
stazione c'era da raggiungere il  paese di  Patti  e poi  il  suo, assai più
lontano.  Al  bivio  che  lasciava  a  destra  la  strada  per  la  Marina
Vincenzo salutò Francesco Barberi e gli  altri  due e si  incamminò da
solo verso Patti, che se ne stava arrampicato ai piedi della cattedrale,
addossato  al  colle  più  vicino  e  con lo  sfondo di  alture  più  lontane,
sperando in cuor suo che almeno lungo la carrozzabile passasse presto
qualcuno di Sampieri. 

Mentre il paese di Patti appariva ormai prossimo e la salita più dura
sembrava quasi al termine, un carretto che era sbucato poco più avanti
da una stradina in mezzo agli aranceti si fermò e il guidatore, giratosi
indietro,  gridò:  -  Vincenzu!  Ei,  nun  sì  Vincenzu  Loiaconu  tu?
Vincenzo,  sorpreso,  guardò  con  attenzione  cercando  di  capire  chi
fosse quello alla guida del carretto. Mentre si avvicinava, il guidatore
esclamò ancora: - Oh, Vincenzu, sì tu! Ma nun mi cannusci chiù? 

- Oh Gesù! Sì Turi, Turi Prestipinu! 
- Sugnu Turi, cu sugnu si no? Nchiàna! ... chi si viri chi si stancu!

Armenu ti riposi … Quantu tempu, ora mi cunti!
L'uomo  della  provvidenza  che  Vincenzo  aveva  incontrato  era  un

cugino alla lontana di sua madre, ma era di grande confidenza con la
famiglia Loiacono ed era capitato più volte che fosse andato anche al
mulino a dare una mano nei momenti di necessità. Tirava avanti la sua
famiglia  facendo  un  po'  il  bracciante  e  un  po'  il  carrettiere,  ma  si
arrangiava  anche  con  altri  mestieri.  Gli  capitava  di  fare  consegne
anche  lontano  dal  paese  e  per  fortuna  di  Vincenzo  Loiacono  quel
giorno aveva trasportato un carico di sacchi pieni di scorze di nocciole
al forno della Marina e ora se ne stava tornando a casa. 

Anche con il carretto il viaggio lungo la carrozzabile che saliva da
Patti  a Sampieri  non sarebbe stato breve.  Sebbene al  mattino avesse
sperato di  essere  a  casa  con il  sole,  Vincenzo,  fatti  un po'  di  conti,
stimò  che  alla  velocità  della  mula  ci  sarebbe  arrivato  sì  e  no  al
tramonto.  Non  aveva  perso  ancora  la  speranza  di  incontrare  un
autocarro,  ma  si  predispose  alla  pazienza,  contento  di  potere  stare
seduto  su  un  carretto,  sempre  meglio  che  andarsene  a  piedi  e  di
passare una notte in qualche locanda. E poi lungo il tragitto ci sarebbe
stato almeno l'occasione di parlare di cose note e di famiglia.
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Il carretto andava e Vincenzo chiedeva a Turi Prestipino ogni cosa
del paese che gli veniva in mente, cercando di capire prima ancora di
essere  arrivato  come  potesse  essere  dall'ultima  e  unica  licenza  che
aveva avuto. Turi voleva invece sapere come fosse la guerra vista da
vicino e gli  chiedeva di raccontare dei luoghi e degli avvenimenti  di
cui  aveva  sentito  parlare,  come  se  Vincenzo  avesse  potuto  avere  il
dono dell'ubiquità ed essere stato ovunque si fosse combattuto.  Turi
parlava  della  guerra  con  tutti  i  reduci  che  incontrava,  ascoltava
sempre con grande interesse le stesse cose, come fosse la prima volta,
e  concludeva  sempre  con  la  stessa  considerazione  sulla  fortuna  che
aveva avuto a nascere qualche anno prima degli altri. 

Man mano che il carretto andava Vincenzo si godeva anche paesaggi
conosciuti. Alle spalle la vallata che si apriva verso il mare e in alto
Librizzi, su un costone di terra a dominio dei calanchi. Al bivio con la
strada che si  inerpicava verso quel borgo la vista si  spalancò fino ai
monti più lontani, arrotondati e verdissimi, e al centro di un grandioso
panorama apparvero, seppure ancora lontane, le case di Sampieri. 

Vincenzo  Loiacono  continuava  a  rispondere  alle  domande  sulla
guerra,  ma  i  suoi  occhi  erano oramai  solo per  la  campagna  intorno,
che anche se in quel tardo pomeriggio di fine inverno ancora riposava
era finalmente  la sua campagna.  Con l'animo più sereno,  superato il
carretto  un'ampia  curva  dopo  la  Sardella,  Vincenzo  si  trovò
all'improvviso  dinanzi  al  paese,  disteso  a  guardia  della  valle.  -
Cuntentu sì! Si viri ...Ti capìsciu … 

Turi  Prestipino  leggeva  la  felicità  sul  volto  di  Vincenzo.  C'era
abituato a quella sensazione a quel punto del tragitto, perché non era il
primo  reduce  che  era  salito  per  strada  sul  suo  carretto,  e  tutti  gli
avevano  confidato  come  si  erano  sentiti  felici  a  quella  vista.  La
felicità piena di Vincenzo durò però il tempo che ci volle per passare,
ancora fuori del paese, sotto al cimitero: pensò a quelli come lui che
erano  tornati  morti  e  in  cuor  suo  si  ripromise  di  andarli  a  trovare
l'indomani.  Chi  s'era  portato  via  la  guerra  in  quegli  anni  in  cui  era
stato  lontano?  Nino?  Filippo?  Sua  madre  non  gli  aveva  mai  scritto
degli amici che non c'erano più e presto aveva capito che lo faceva per
non  dargli  altre  preoccupazioni  oltre  a  quelle  che  poteva  avere  un
soldato  in  guerra  al  fronte.  Così,  a  poco  a  poco,  quando  scriveva
anche lui, aveva smesso di chiedere notizie degli altri. 
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Vincenzo Loiacono non aveva avuto più una licenza negli ultimi due
anni,  neanche  quando  la  difesa  al  Piave,  dopo  Caporetto,  aveva
funzionato e sotto il comando di Diaz la disciplina era diventata meno
ferrea e la vita dei soldati  meno dura. Quasi tutti,  almeno quelli  che
erano rimasti vivi e in buona salute, erano tornati in quel periodo una
volta  a casa,  ma  Vincenzo non aveva potuto perché nell'inverno del
1918, quando era venuto il suo turno, si era ammalato per il freddo e
aveva trascorso in ospedale più di un mese. Poi lo avevano mandato
nelle retrovie a lavorare negli approvvigionamenti, e dopo l'armistizio
era  stato  trattenuto  in  una  caserma  da  cui  si  soprintendeva  alle
operazioni di smobilitazione. 

Passato il cimitero Vincenzo pensò però di avere per fortuna davanti
a  sé  una  vita  intera:  aveva  da  riprendere  il  suo  lavoro  al  mulino  e
voleva sposarsi  con Maddalena.  Considerò  il  fatto  che,  seppure con
qualche anno buttato via, alla sua età era finalmente diventato grande. 

Quando il carretto arrivò alla Matrice mancava oramai poco all'Ave
Maria  e  la  piazza  e  le  strade  intorno  erano  piene  di  gente.  Turi
Prestipino pensò al lungo viaggio del suo compagno e tirò dritto senza
fermarsi  a  chiacchierare  con  nessuno,  così  ben  presto  furono  alla
fontana  del  Tocco  e  i  due  si  separarono.  Vincenzo  raccolse  le  sue
cose, scese dal carretto e ringraziò di quella fortuna che il cugino gli
aveva procurato. Con le ali ai piedi il giovane percorse il breve tratto
che lo separava dalla strada che portava all'arco di Portaceto e subito
dopo una strettoia fu nello spiazzo, dove in fondo, prima che la strada
scendesse al quartiere antico della Rabitti, c'era la sua casa. Il giovane
non  era  giunto  ancora  all'uscio  che  cominciò  a  gridare  con  tutta  la
voce che  poteva avere:  - Mamma,  mamma,  sugnu Vincenzu,  turnài!
Mamma!

Davanti  alla  porta  di  casa Vincenzo  indietreggiò  per  guardare  in
alto, desiderando che qualcuno si affacciasse subito al balcone della
cucina  al  secondo  piano,  e  poi  ricominciò  a  gridare.  Provò  con  la
porta e il rumore forte e sordo del battente si  mescolò alla sua voce
senza  che  rispondesse  ancora  nessuno.  A  quell'ora  -  lo  sapeva  -  il
padre era ancora certamente per strada, di ritorno dal mulino insieme
al fratello Salvatore, ma sua madre doveva essere in casa o, forse, da
qualche comare nelle vicinanze.  Mentre indietreggiava un'altra volta
per  guardare  in  alto  si  spalancarono  finalmente  le  imposte:  -
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Vincenzu, Vincenzu, figghiu miu! - La madre rimase qualche secondo
a fissare dall'alto il figlio come se non volesse credere ai suoi occhi,
poi si precipitò alla porta e spalancato l'uscio si trovò Vincenzo tra le
braccia.

-  Figghiu,  figghiu  miu! -  Per  Caterina  era  come  se  le  fosse
resuscitato il figlio. Entrambi non riuscirono a trattenere le lacrime e
stettero lungamente immobili, uno tra le braccia dell'altra. - Vincenzu,
figghiu miu!

Con il  figlio stretto al  collo Caterina pensò in un baleno a tutto il
tempo  che  era  trascorso  senza  vederlo.  Nei  momenti  che  si  sentiva
dire in giro fossero i peggiori per la Patria aveva trascorso ogni giorno
col  terrore  di  un  telegramma  che  confermasse  le  sue  paure.  Quante
madri l'avevano ricevuto quel telegramma? La cugina Grazia, comare
Tindara, e molte altre ancora. Caterina pensava a tante cose mentre si
teneva stretto Vincenzo. Una lettera del figlio di qualche mese prima
era  arrivata  a  guerra  finita  da qualche giorno,  e  poi  più  nulla.  Però
man  mano  che  i  giorni  passavano  e  tornavano  a  poco  a  poco  tutti
quanti,  i  vivi  e  i  morti,  e  gli  invalidi,  meno  che Vincenzo,  i  timori
l'avevano avvilita. L'aveva creduto perfino morto, ma ora quel figlio
lo aveva vivo tra le braccia! 

Alle  grida  del  giovane  si  erano  intanto  affacciati  agli  usci  e  alle
finestre  delle  case  i  vicini  e  i  più svelti  si  erano già  precipitati  alla
porta dei Loiacono. Gli anziani, i bambini, le comari, tutti a salutare e
a fare festa a Vincenzo che finalmente era tornato. Caterina, euforica,
si  mise  ad abbracciare tutti  coloro che le  si  avvicinavano,  e  ognuno
domandava  qualche  cosa  all'ultimo  soldato.  C'erano  quelli  che
chiedevano il  perché di  quei  mesi  di  ritardo,  o del  viaggio o invece
della  sua  salute,  e  se  era  stato  ferito,  anche  se  avevano  davanti  un
giovanotto  in  buona  salute.  Non  mancava  chi  gli  chiedeva  della
guerra, di com'era e di come era finita, quasi non ne avessero saputo
abbastanza in quei mesi da tutti gli altri soldati che erano tornati. 

I  festeggiamenti  sull'uscio  andarono  avanti  per  un  bel  po'  e  i
rallegramenti  si  rinnovarono  ogni  volta  che  qualcuno  passava  per
quella strada che portava a Portaceto e alla Rabitti. Poi, siccome l'Ave
Maria  era  passata  già  da  un  po',  ognuno rientrò  in  casa  a  rimettere
mano al fuoco e ad aspettare il ritorno degli uomini dalle campagne e
dalle botteghe.
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Madre e figlio poterono finalmente rimanere da soli a godersi quel
momento tanto desiderato. Benché le poche stanze intorno alla stretta
scala,  oltre  la  cantina,  potessero  meritare  tutt'al  più  qualche  minuto
per  essere  osservate  in  ogni  particolare,  Vincenzo  girò  e  rigirò  più
volte per la casa cercando qualche novità. Ma per lui ogni particolare
valeva  un ricordo,  anche le  macchie  di  muffa  sul  muro  e  i  moccoli
delle  candele  nel  cassetto  del  piccolo  comodino  accanto  al  letto,  o
questo,  che era  intatto  come quando era partito,  la  stessa coperta  di
quel giorno. In cucina la gioia del ritorno lasciò il posto a una serena
stanchezza  e  il  racconto  del  viaggio  e  della  guerra  cominciò  a
mescolarsi alla curiosità e alle domande.

-  Ripòsati  Vincenzu,  sèttati  cà  cu  mia,  cu  tuttu  u  viaggiu  chi
faggìsti! Ora ti priparu r'acqua pi pieri, ti lavi, ti canci … a casa sì,
finarmenti!  I  acqua  ci  n'è,  u  sai!?  Na  pìgghia  ogni  mattina  donna
Rusaria, a funtana o Toccu. A mischinella… tuttu u iornu va e vieni
ra funtana pi genti … s'a cummànnanu! Cu tri figghi piccirìlli, a casa
nun c'è i babbiàri! … e accussì i manna puru a scora, penza! Certu
chi  c'è  u  nvernu,  e  c'eni  puru  quannu chiuòvi  o  nvernu,  finu  a  chi
dura a sarùri ... A donna Rusaria a guerra nun ci livò nenti! E nenti
ci purìa livàri,  ca ci pinsò già a pruvvirènza a ci livàri lu picca chi
avìa! 

- E ma patri? … e Sarvaturi? Comu sunu?  - Boni Vincenzu, sunu
boni,  ringrazziàmmu o  Signuri  ...  e  unn'è  chi  sunu cà.  U sai  chi  o
mulinu  finu  a  chi  si  viri  si  travagghia!  Ora,  quannu  chi  ti  vìrunu,
stanu  puru  miegghiu  …  Vinti  minùri  e  sunu  o  ponti  a  Rocca,  e
n'auntri vinti pi rivàri a casa. R'acqua eni cauda … Lièviti sti scarpi
accussì pisanti ... ma come faggiévi cu sti scarpi u iornu? 

-  E  Maddalena,  comu sta  Maddalena? E  comu vanu i  cosi  cu  Di
Blasi? Nun viju r'ura ra vìriri  … spiràmmu chi ntra tuttu stu tempu
nun canciàu a pinsàra!

- No, no, nun ti prioccupari! Maddalena eni na carusa seria, e tuttu
stu  tempu  u  so  pinsieru  si  n'è  iuru  suru  pi  tia  … Ah,  certu,  cu  sti
luntananzi, nto paisi amma vistu cosi i pacci! Ma nun sai quanti votti
è vinùra cà, quannu nun rivàvanu littri, e poi sti urtimi misi … e cu
sappi quantu suffrìu puru illa a nun sapìri nenti  i tia? Purìmmu jiri
stasira  dopu  chi  manciàmmu  ma  pò  éssiri  chi  eni  miegghiu  chi  ti
riposi,  e  dumani  c'è  chiù  tempu  pi  si  vìriri.  Finu  a  Santu  Pietru,
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stasira … U sai chi tira aria lassùpra, e certi siri! Dumani pò darsi
chi eni miegghiu, ma sta sigùru chi a sta ura è già cuntenta! U sai chi
sta vicinu a ma cusginu Turi, e sicùnnu tia chillu, chi ti purtò i Patti,
nun ci disgìa nenti? 

-  Matri,  vuàutri  mancu  u  sapìri  chi  eni  u  friddu!  E  mancu  iò  u
sappìa prima … U cori mi disgìssi i cùrriri ora a Santu Pietru ma pò
éssiri chi è miegghiu i rimannàri a visita a dumani sira. Ci aia puru a
dummannàri  a me patri  i  nun ci jiri  a travagghiari  pi  carchi iornu:
aiu tanti cosi i fari o paisi … ci sunu i parenti, e puru u campusantu.
Poi ci sunu autri chi aia jiri a truvàri, a cuminciàri i donna Bastiana,
chi quannu rivài nun avìa éssiri a casa… na visti nto chianu, e avìa
tutti i finestri nchiusi. U seppi supra u trenu, i carcùnu cu cannuscìa,
chi Pippìnu murìu, o spidali militari i Palermu, giustu? Cincu figghi
ci rèstanu, povira donna Bastiana.

-  Quattru  figghi  Vincenzu,  u  minzanu  murìu  o  nvernu  arrièri,  e
senza chi so patri u sappìa, e a Pippina nun figgi ntempu mancu pa
vìriri.  Oh,  Vincenzu!  U  sai  quanti  poveri  carusi  ..  carusi,  patri,
marìri, si purtau a guerra ncontinenti? Si i cunti, sunu chiù i novanta,
e nun si sappi si listìnu, picchi carcùnu ancora manca. Tu sì r'ùrtimu
chi turnàu ma si ni spèttanu ancora, vivi spiràmmu! … e poi chilli chi
turnànu  orbi,  sciancàti,  zoppi,  senza  un  brazzu!  Chi  brutta  cosa  a
guerra … e comu fanu chisti a campàri si mancu ncampagna ci ponu
jiri a travagghiari?

- Matri, nuantri avìmmu pi fortuna u mulinu, ma pi chilli chi éppuru
disgrazi a Patria ci pensa pi fari campàri. Nu mprumìsunu tanti votti
chi  dopu  a  guerra  ci  pinsàvanu,  chi  pinsioni  pi  chilli  chi  nun
purièvanu  chiù  travagghiari  e  ca  terra  a  r'autri  chi  nun  avièvanu
nenti! Nu mprumìsunu quannu sparàrumu e tideschi chi éranu vicini. 

- A Patria … o Vincenzu, e cu a visti a Patria prima ra guerra? E
chi è? ... unn'è sta Patria? I carabbinieri, a giustizia? Ci sunu suru pi
ricchi … R'Italia? Nun sappìa mancu unni stavi!

- U munnu sta canciannu matri, cà simmu luntàni ru munnu e nun ni
n'accurgìmmu, ma nto Continenti,  o nord, nte città,  è tutta n'auntra
cosa, ci sunu i socialisti ... 

- I socialisti? Vincenzu, chi discursi sunu, cu sunu i socialisti? Si è
pulitica, làssara stari figghiu miu, chi chilla servi suru a borghesia! 
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Vincenzo non rispose a quella esortazione. Pensò che sua madre non
avrebbe mai potuto intendere il mondo che lui aveva conosciuto negli
ultimi anni e continuò a parlare dei parenti e degli altri conoscenti cui
era  successo  in  guerra  qualcosa  che  fosse  meritevole  di  essere
raccontato.  Nella  vecchia  cucina,  a  un  certo  punto,  al  ribollire  sul
fuoco  dei  pentoloni  per  la  cena  e  per  la  pulizia  degli  uomini  che
stavano per tornare, si aggiunse il rumore dell'uscio della porta che si
apriva  e  subito  dopo  quello  di  qualcuno  che  saliva  in  fretta  per  le
scale. 

- Figghiu miu!   -  Vincenzu!   -  Patri,  Sarvaturi! -  alla  ripetizione
degli abbracci mancò la sorpresa, perché il fratello e il padre avevano
saputo  del  ritorno dalla  cugina  Peppina,  che  si  era  attardata  ad
aspettarli  alla finestra per informarli,  quando erano ancora al Borgo,
ma  non  certo  la  felicità.  Avevano  percorso  l'ultimo  tratto  di  strada
fino a casa di corsa, col cuore pieno di gioia, e il fiato stava tornando
ora per intero. 

Anche a Gaetano sembrò di avere davanti un figlio resuscitato. E poi
c'era Salvatore, che agli occhi di Vincenzo si era fatto grande in poco
tempo:  -  Marinnuzza,  comu criscìsti!  Un  ommu  divintàsti!  Faggìsti
r'autru iornu diciottanni  e pari  un ommu! Eri  un carusu quannu mi
chiamànu, e puru quannu vinni ca licenza ...

Salvatore sorrise a quello che era per lui un complimento, e anche
una fortuna. A Vincenzo comparve per un attimo sul viso un velo di
tristezza:  -  E menu mali  chi  nascìsti  cu milli  i  novicentu,  cu tutti  li
carusi ru nuvantanovi chi rivàvanu r'urtimi tempi!

Ma non vi era tempo per quel sentimento ora che tutta la famiglia si
era  ritrovata  viva  e  la  cucina  cominciava  a  profumare  di  fagioli.
Intanto che parlavano Caterina aveva tirato fuori formaggio e ricotta
infornata, olive e peperoncini in salamoia, e vino rosso, il meglio che
la donna aveva in casa. 

Mentre Gaetano e Salvatore si  lavavano Vincenzo continuò ancora
un poco con il filo dei racconti. Poi Caterina chiamò tutti a tavola:  -
Ora ringraziammu u Signiruzzu chi  simmu tutti  assiemi,  chi ci  vori.
Chi  ni  sappìa  chi  stasira  turnava Vincenzu,  a  casa picca c'era,  ma
dumani, ca mattina, nchiànu o mulinu e mazzu na gallina, puru si eni
marzu e cumìncianu a fari r'ova … festa ava a éssiri. E puru sta sira,
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puru  chi  c'è  picca,  armenu  mittìmmu  i  piatti  i  chilli  i  boni,  e  du
lummi, pi ni vìriri miegghiu e picchi nun ni jìmmu a curcàri prestu!

La stanchezza per il lungo viaggio e per le fatiche della giornata al
mulino  si  fecero  sentire  solo  a  sera  tarda,  dopo che  Vincenzo ebbe
raccontato a lungo delle vicende della sua guerra e di com'era la vita
in Continente. Salvatore se ne era stato per tutto il tempo con la bocca
aperta ad ascoltare il fratello, ma il padre aveva voluto sapere di ogni
cosa mostrando curiosità per le faccende del mondo,  avendo letto in
quegli  anni,  con  la  fatica  di  chi  aveva  fatto  la  seconda  elementare,
solamente qualche giornale che gli era capitato fra le mani. 

-  Oh, Vincenzu, tu cunti stori chi fanu scantàri, e chi t'àjia diri? ...
chi sugnu cuntentu chi pi carchi annu i chiù i r'autri ma scappài puru
iò sta disgrazia! 

-  E vi avìssi parùru na disgrazia puru a vuàutri, tutti i iorni ... chi
eni  cosa  chi  i  cristiani  avièvanu  a  mòriri  accussì!  -  considerò
Caterina, che dopo aver rassettato la tavola e lavato i piatti se ne stette
anche lei per tutto il tempo ad ascoltare

-  Iò  no  sacciu  comu  si  potti  girari  accussì  u  munnu  -  considerò
Gaetano - e nullu u po sapìri u so distinu, ma sta cosa mi pari troppu
ranni  puru  a  mia  pi  nun  canciàri  i  genti  …  chilli  chi  turnànu  mi
pàrunu n'auntra cosa i quannu partìnu.

-  Allura  a  pensi  comu  a  mia!  -  considerò  Vincenzo.   -  Mah,  to
mamma avi raggiuni ca Patria ... e cu sappi unni è a Patria? Vuàutri
va passàstuvu mali, ma u sai quanti i chilli chi ristànu cà fìggiunu a
fami tutti sti anni? … e a chilli chi turnàvanu sciancàti nun ci pinsàva
nullu, e mancu e vèduve ci pinsàu nullu. Tu penzi chi ni spetta n'autru
munnu e chi ci sunu chilli chi u stanu faggènnu … chilli  chi dì tu, i
socialisti ... mah, spittàmmu!

Nella  sua  limitata  capacità  di  comprendere  appieno  ciò  che
Vincenzo raccontava del Continente, Gaetano aveva riconosciuto che
quella guerra era stata una cosa troppo grande per non essere destinata
a  cambiare  gli  uomini,  ma  come  la  moglie  aveva  considerato  con
molto scetticismo la fiducia nelle promesse della Patria. Non se l'era
sentita  però  di  ripetergli  le  raccomandazioni  della  madre  di  stare
lontano da quelle cose della politica. Gaetano pensò per un attimo che
forse ai suoi figli sarebbe potuto capitare sul serio di vedere un mondo
nuovo,  fatto  non  più  solamente  di  pochi  ricchi  che  riposavano e  di
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tanti  poveri  cristi  che  faticavano  a  campare!  Tutti  quelli  che
conosceva da quando era nato continuavano a parlargli  di un mondo
sempre uguale, ma qualche dubbio ultimamente gli era venuto, perché
da quando era nato di novità pure ce n'erano state, prima il  treno, le
strade  e  perfino le  automobili,  e  aveva sentito  addirittura  parlare  di
aeroplani.  E  da  poco era  arrivata  in  paese  anche la  luce  elettrica,  a
sostituire  nelle  strade  e  nelle  piazze  principali  quella  dei  vecchi
lampioni.  E  poi,  anche  se  lui  tra  ricchi  e  poveri  non  sapeva  dove
mettersi, perché aveva il mulino e con quello ci campava la famiglia,
con il cuore era stato sempre dalla parte dei più disgraziati.  

Avrebbero tutti  proseguito a festeggiare volentieri  il  ritorno a casa
di  Vincenzo ma  al  mattino bisognava svegliarsi  presto per  essere  al
mulino  al  primo chiarore  dell'alba,  quando i  braccianti  che salivano
lungo  la strada  per  Fiumara  e  le  montagne  lasciavano  al  mulino  il
poco grano che  avevano,  per  ritirare  la  sera,  ritornando al  paese,  la
farina. Gaetano acconsentì volentieri al desiderio di Vincenzo di non
andare  al  mulino  per  qualche  giorno.  Non  sarebbe  stato  tempo
sprecato, e poi era il minimo che si potesse meritare per essere tornato
vivo e intero a casa.

I  due  fratelli  presero  uno  dei  lumi  e  scesero  al  primo  piano.
Vincenzo  era  felice  di  poter  dormire  nuovamente  nel  suo  letto  e
Salvatore  di  poterlo  fare  nel  suo  vicino  a  suo  fratello.  Avrebbero
voluto continuare anche al buio la conversazione interrotta in cucina,
ma  la  stanchezza  li  prese  entrambi  e,  spento  il  lume,  si
addormentarono subito, nuovamente uno accanto all'altro.
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II

Prima  dell'alba  Gaetano  e  Salvatore  uscirono  di  casa  per  la  loro
giornata di  lavoro al  mulino.  Vincenzo poté  indugiare a letto fino a
ora  tarda,  come  non gli  accadeva  oramai  dall'ultima  festa  di  Natale
prima di partire per la guerra. Poi cominciò le sue visite,  la prima a
donna  Sebastiana,  che  di  casa  abitava  a  fianco  della  sua.  Non  fu
necessario  bussare  alla  porta  né  chiamare  perché  la  donna  era
indaffarata a stendere i panni sul balcone.

- Donna Bastiana, vinni a vi fari visita.  - U miraculu, Vincenzu! ...
Mu dìssunu arzìra, chi era unnu ma cugnàru, chi carusi, ma a la ura
era troppu tardu pi passari ... Nchiàna, a porta eni averta!

L'incontro  con  donna  Sebastiana  Ficarra  non  poteva  essere  più
doloroso. La giovane vedova si tormentava a ogni nuovo ricordo del
marito morto, sempre con le lacrime agli occhi: - A Palermu murìu, e
a guerra avìa finùru. Penza, chi turnàu a mòriri a Sicilia, ma io no
potti mancu vìriri. Cu mi purtava a Palermu? E poi, spittàva sempri
chi turnava a casa. Ri littri chi mi mannava e chi mi liggìa Ninu, nun
parìa na cosa gravi chilla chi avìa! 

- U seppi supra u trenu, donna Bastiana, e mi spiasgi a mia chiù i
tutti r'autri! A guerra è brutta assai, e nun mi pàssanu chiù ra testa
tutti i cosi chi potti vìriri. I primi tempi éramu assiemi cu Pippìnu ...
na  furtuna  éssiri  a  sciancu  puru  là  ...  Eccòmu  si  mu  rigordu  a
Pippìnu,  quannu  éramu  ntrincea,  quannu  spittàrumu  u  cumànnu  i
nièsciri,  chi  certi  iorni  nun  rivàva  mai  ...  ci  nsignava  a  lièggiri  a
chilli chi nun éranu capaci. Parìa u maestru ... 

-  E  pinzàri  chi  iò  nun  sacciu  lièggiri  …  ma  patri  nun  mi  vossi
mannàri  a scora picchì  disgìa chi  sennùnca i  fìmmini  ci  scrìvunu a
littra o zittu! Figùrati si ci purièvumu scrìviri o zittu, guardari tuttu u
iornu  ...  e  poi,  unna  a  truvava  a  carta?  E  puru,  ancora  a  pensa
accussì. E iò mi spusai a diciassettanni … Mancu u sacciu comu figgi
a mi fari spusàri a Pippìnu. Pò darsi pi chi ci parìa ntilligenti, e puru
bellu … o pi mi livàri i ncasa. Era un bellu giùvani veru?  - e mentre
lo diceva  si  tormentava  ancora  con le  lacrime,  guardando la  grande
foto del marito soldato che aveva fatto fare e che aveva appeso sopra
il piccolo comò della camera da letto, giusto per averlo di fronte ogni
volta che si addormentava.

22



XLIV

Maddalena tornò al paese in compagnia di Salvatore e con la morte nel
cuore.  Tornò alla casa di don Peppino Merenda più volte ancora, fino a
quando, neppure un mese dopo Natale, non si ritrovò con Vincenzo alla
stazione di Patti. Non serve raccontare ciò che nel frattempo era accaduto e
cosa era stato l'ultimo saluto a Gaetano e Caterina, all'alba, e a Salvatore,
perché si può facilmente immaginare. Presero un treno per Palermo, con la
speranza di non incontrare in quel viaggio nessuno della sicurezza pubblica
che chiedesse loro i documenti. A Palermo li aspettava un amico del paese
che li ospitò a casa sua e dopo qualche giorno si imbarcarono con i loro
biglietti, i loro sogni e le loro paure di un mondo sconosciuto da affrontare,
su un vapore che li portò in America. 

Con Carmelo Bucceri non ci fu modo di potersi incontrare un'altra volta,
neppure a Palermo, perché un mese prima, di notte e con l'aiuto dei frati
agostiniani del convento, era riuscito a scappare, e forse aveva raggiunto il
fratello più grande a Genova, o forse a Milano, e qualcuno disse qualche
anno dopo, che se ne era andato in Francia come altri antifascisti. 

I capi comunisti alla macchia tali rimasero per parecchio tempo, vivendo
come si può vivere nella clandestinità e non lontano da casa, ma su Ciccino
Tricoli infierì la giustizia del Regno: salvato dalla morte, che l'aveva solo
sfiorato nell'oltraggio di  viale  Margherita,  non pochi  anni  il  poveretto  li
passò  da  innocente  in  carcere  al  posto  dei  colpevoli,  che  continuarono
tranquillamente a giocare ancora per molto tempo a carte e a biliardo al
Circolo dei Civili di Sampieri. A nulla servirono le proteste dei parlamentari
socialisti presso il Ministro di Grazia e Giustizia - finché esistette a Roma un
Parlamento  degno  di  tal  nome  -  e  presso  il  Procuratore  Generale,  sui
dolorosi fatti di Sampieri e, soprattutto, su come erano state fatte le indagini
rispetto a come erano andate le cose. 

Dopo il processo la stessa giustizia si dimenticò degli altri, che a uno a uno
fecero ritorno in paese, standosene lontani da quelle piazze che pure erano
tornate piene di gente all'Ave Maria e la domenica mattina.  La casa del
popolo dei comunisti non fu mai costruita - i compagni che erano rimasti in
paese,  pur non avendo sopra la loro testa un mandato di  cattura,  non ci
provarono neppure,  e  si  potevano capire  -  e  presto  anche  i  socialisti  di
Sampieri persero ogni fiducia nella pacificazione e anche ogni contatto con
la direzione di Messina e l'organizzazione provinciale. Anche il giornale La
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riscossa smise di uscire e cessò ogni riferimento a stampa e intellettuale per
le organizzazioni proletarie di tutta la provincia, e del resto oramai alla lotta
politica  si  era  sostituito  come metodo per  esprimere il  potere quello del
ricatto quotidiano. Non ci misero molto le organizzazioni rosse messinesi a
sgretolarsi sotto i colpi dei padroni e dei fascisti.

Con lo scorrere del  1922 le iniziative e le celebrazioni  patriottiche del
Fascio di  Sampieri  e del Circolo dei  Civili  si  moltiplicarono.  Quell'anno
sembrò perfino che il sodalizio festeggiasse due volte San Biagio, la prima
all'inizio del mese, giusto per la festa, la seconda, seppure senza fieranti e
senza santo, neppure un mese dopo, quando a Roma la marcia era finita da
una settimana appena. Nel paese di Sampieri in verità, quello che doveva
cambiare era già cambiato da un pezzo, e quello che doveva essere messo a
posto era stato messo a posto, perché non ne avessero a soffrire le tasche dei
galantuomini e le campagne intorno, senza dovere aspettare l'autunno del
1922 e cominciare a marciare sulla capitale. 

Così  don  Celestino  Gugliuzzo  poteva  pagare  quanto  e  come  voleva  i
mietitori, mentre i suoi campieri - e gli altri - tornavano a guardare dal basso,
come sempre,  le raccoglitrici.  Appena riempiti  i magazzini del frutto dei
noccioli, don Antonio Scaglione si faceva già ripulire in fretta l'ufficio del
frantoio, mentre donna Lina poteva dare gli ordini ai servitori per i bauli
della  villeggiatura  senza  perdere  tempo  a  guardare  dal  balcone.  Don
Armando tornò presto a fare un'altra volta il sindaco, ma non lo fece a lungo,
dato che quella carica nell'Italia del tempo era simbolica di troppe libertà sul
territorio e dopo qualche anno dovette lasciare il suo posto a un podestà.

L'avvocato  Spada  aspettò  il  suo  momento  e  non  ci  mise  molto  a
diventare,  e  a  lungo,  il  capo  del  fascio  di  Sampieri.  Giovannino
Busacca, conosciuto meglio dai suoi superiori, passò ad altri incarichi
in  quello  che  era  ormai  il  Partito  Nazionale  Fascista.  Il  farmacista
Pirri,  dopo un po' che stava ad esitare,  tornò a tempo pieno alla sua
farmacia,  lasciando  ad  altri  la  presidenza  di  quel  sodalizio  che  si
chiamava ancora Circolo dei Civili  ma che, ancora più di prima,  era
diventato per i paesani di Sampieri un'altra cosa. 

Il  cavaliere  Di  Gregorio  e  il  notaio Beninato  continuarono le  loro
domenicali  conversazioni  al  Caffè  Fazio,  poco  parlando  di  politica
perché gli argomenti da trattare erano ormai da tempo assai ripetitivi.
Per un po' si concentrarono sul giovanissimo parroco che era arrivato
in  paese  e  alla  sua  missione  che,  avevano  scoperto,  era  quella  di
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mettere ordine morale nel clero delle due parrocchie, non avendo più
bisogno  di  battezzare  sempre  nuovi  figli  di  qualche  relazione  dei
prelati.  Don  Nicolò  Bua  continuò  a  fare  il  segretario  comunale  al
servizio  del  sindaco  o  del  podestà  di  turno,  un  mestiere  che  era  di
servizio e che al sicuro della loro ombra faceva molto bene.

Passarono anni e anni tranquilli per il pacifico paese di Sampieri. Chi s'era
dato alle pazze gioie di interessarsi di politica tornò alle fatiche quotidiane e
nelle botteghe e alla Società Operaia si parlava d'altro. Ai comunisti rimasti
non restarono strade diverse dalla clandestinità. Pure anni dopo, ormai negli
anni Trenta, quando si contavano le tessere del Partito Comunista d'Italia
clandestino, almeno un decimo del poco più di un centinaio di quelle della
Sicilia  Orientale  erano  di  compagni  di  Sampieri.  Numerosi,  non  solo
comunisti,  furono quelli  del  paese che sperimentarono tutte le sfumature
delle  sanzioni  e  delle  condanne  del  regime  al  libero  pensiero,  dalla
schedatura tra gli umani pericolosi fino al confino. 

Uno di costoro fu Vincenzino Schepisi, la cui statura l'aveva salvato più
volte  dallo  sperimentare  le  prigioni.  Dal  confino  tornò  solo  con  la
liberazione americana, ma se ne stette nascosto ancora a lungo, in un povero
rifugio improvvisato, uno di quelli che usavano i pastori, fra le montagne
che dominavano la  valle.  Per  compagnia,  per  un bel  po',  ebbe solo una
pistola nascosta tra le pietre vicine al suo giaciglio, e per conforto, quando
possibile,  quello  di  qualche  nipote  che comare  Angela  mandava  da  San
Fantino fino a lassù per portargli le cose necessarie per mangiare. Faceva
bene a starsene nascosto, perché in paese coloro che non si rassegnavano al
nuovo stato delle cose, e nella sostanza continuavano a fare da padroni come
sempre,  si  sarebbero felicemente  sbarazzati  della  sua presenza.  Tornò in
paese con la  Liberazione,  quando si  tornò sul  serio anche dalle  parti  di
Sampieri a liberi partiti e a libere elezioni. 

Allora  tornarono  alla  luce  anche  parecchi  di  coloro  che  erano  stati
evangelisti,  e  tornarono  a  parlare  tutti  quelli  che  a  lungo  avevano
trattenuto  anche  il  respiro.  Quanto  vivo  era  il  ricordo  dei  giovani
tornati dalla Grande Guerra e poi diventati bolscevichi, di quel poco
tempo  vissuto  dal  paese  tanto  intensamente,  si  mostrò  a  tutti  con
evidenza quando fu il momento di votare e scegliere, per la repubblica
o  per  la  monarchia:  la  prima,  per  vincente  sproporzione,  non  ebbe
eguali in tutte le terre siciliane. Ricominciava per il  tranquillo paese
di Sampieri un'altra storia.
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Maddalena e Vincenzo non tornarono però mai più al paese e non rividero
mai più i loro genitori. Dopo l'ultima Guerra tornò il più grande dei loro
figli, a trovare i nonni e i parenti che erano rimasti in vita, a raccontare loro
come vivessero i suoi genitori e i suoi fratelli ora in America. Forse perché
la ricordassero più a lungo, narrava la storia dei suoi genitori anche agli altri
del paese che l'avevano vissuta, nelle botteghe e nei caffè. Raccontava che
così  era andata,  come è raccontata in  questo libro,  o almeno così  gliela
avevano raccontata Vincenzo e Maddalena.

Caterina  visse  a  lungo,  anche  dopo  la  morte  di  Gaetano  e  dopo
l'ultima  Guerra,  in  un  mondo  nuovo.  Fino  alla  fine  dei  suoi  giorni,
dopo che anche il mulino aveva smesso per sempre di macinare, nelle
giornate  di  sole,  estate  e  inverno,  Caterina  sedeva  dal  mattino  al
tramonto  sul  sedile  di  pietra  sotto  il  grande  gelso  che  le  regalava
ombra  e  ricordi:  ai  pochi  che  oramai  passavano  per  la  strada  di
Fiumara raccontava sempre di come era accaduto che non aveva più
visto il suo figliolo. 
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