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Il signor Riccardo serba il ricordo di quando 
«da piccolo si andava a scuola, e se si tornava a 
casa  e  si  diceva:  “La  signora  maestra  mi  ha 
picchiato, mi ha fatto mettere le mani sul tavolo e 
con  un  bastoncino  mi  ha  picchiato”,  i  genitori 
davano  altre  botte  dicendo:  “Se  ti  comportavi 
bene,  se  eri  educato,  se  stavi  composto,  la 
maestra non ti picchiava"». E' un ricordo di tanti 
anni fa, niente affatto sbiadito e che riaffiora con 
linguaggio  spontaneo nella  comune memoria dei 
tanti ultrasessantenni che i ragazzi della Terza G  e 
della Terza E della Scuola Media Statale "L. Milani" 
di  Seregno hanno coinvolto  nel  corso   dell'anno 
scolastico  1998-99 per  una  ricerca   sulla  scuola 
d'antan. Suggerita e favorita dalla collaborazione 
con  il  Centro  Studi  della  Brianza  del  Seveso, 
interessato a una simile ricerca su scala più ampia, 
gli  alunni  della  scuola  media  seregnese  hanno 
seguito due percorsi:  uno più ampio su come si 
andava a scuola - ovviamente si  tratta di quella 
elementare che tutti dovevano frequentare - nella 
prima metà del Novecento e uno più ristretto sulla 
scuola  durante  gli  anni  della  guerra  e 
dell'occupazione,  dal  1940  al  1945.  Utile 
soprattutto ai ragazzi, per 
l'apprendimento  di  un 
metodo  di  lavoro,  lo 
studio  della  storia  del 
nostro secolo e mille altri 
motivi,  il  risultato  della 
ricerca è andato al di là di 
quello  che  di  solito  è 
l'esito  del  lavoro 
scolastico,  offrendo  alla 
fine  significativi  motivi  di 
interesse  e  anche  nuove 
conoscenze  alla  storia 
seregnese.  Il  titolo  «I 
nonni  ci  raccontano… 
Scuola e scolari in Brianza 
nella  prima  metà  del 
Novecento»  non  voleva 
essere  pretenzioso  ma 
indicare  il  fatto  che  le 
esperienze  raccolte 
provenivano  anche  da 

tanti  seregnesi  d'adozione  che  avevano 
frequentato i banchi di scuola qui e là in Brianza, 
ma  le  testimonianze  e  i  materiali  raccolti  e  le 
conclusioni  stesse  dell'indagine  permettono  di 
offrire  esempi  e  spunti  per  ulteriori  ricerche  in 
Brianza ben oltre la situazione seregnese.

L'intera ricerca è stata costruita soprattutto 
sulla  documentazione  orale  raccolta  tramite  le 
interviste  agli  scolari  di  allora  ma  non  sono 
mancate  le  verifiche  in  archivio  sui  documenti 
originale.  L'indagine  sugli  anni  del  secondo 
conflitto mondiale, guidata dalla professoressa Rita 
Zonca,  ha  prodotto  un  testo  finale  di  rilevante 
interesse.  Non  emerge  un  quadro  propriamente 
violento della guerra pur in una Seregno occupata. 
Durante  il  conflitto  bambini  e  maestri 
commentavano spesso in classe ciò che succedeva 
al fronte, ma era anche il periodo fascista e oggi 
gli  intervistati  ricordano  che  non  si  potevano 
esprimere liberamente le proprie opinioni, neppure 
da piccoli. L'esperienza del passaggio dei soldati e 
dei  bombardamenti  ricorreva  nei  «pensierini» 
scritti  dagli scolari ma, con maggiore fortuna dei 
bambini di Gorla, non si trattava di una esperienza 



frequente. Le ristrettezze imposte dalla guerra non 
erano  poi  così  lontane  da  quelle  degli  anni 
«normali»  di  una  Brianza  in  gran  parte  ancora 
contadina  e  la  retorica  fascista  si  dimostrò  tale 
soprattutto  per  gli  scolari.  Come  parte  della 
storiografia più recente sostiene, il fascismo crollò 
repentinamente non solo per gli errori  commessi 
ma  perché  riti  e  celebrazioni,  consenso  e  amor 
patrio, erano più di facciata che di sostanza, e la 
maggior parte della gente continuò a vivere allo 
stesso modo prima e dopo la sua caduta. Se per i 
grandi la guerra e l'occupazione erano un qualcosa 
che prima o poi doveva finire, per i piccoli vi erano 
soprattutto  le  ristrettezze  quotidiane,  il  magro 
desinare e le aule fredde in cui sedevano d'inverno 
con addosso i cappottini per la mancanza di legna. 

I ragazzi della terza G della professoressa 
Rosaria  Tanzillo  hanno  prodotto  invece  un 
ipertesto  su CD Rom, nel  quale  hanno riversato 
interviste  filmate,  immagini  d'epoca  e  gli 
approfondimenti ricavati con l'aiuto dei nonni dei 
ragazzi e dell'Associazione Seregn de la Memoria. 
Il  CD, che la  scuola distribuisce su richiesta,  ha 
fatto  il  giro  di  diverse  rassegne  dedicate 
specificamente alla produzione multimediale delle 
scuole. Insieme a pagine che servono a descrivere 
sullo sfondo la scuola italiana della prima metà del 
secolo  e  l'organizzazione  gentiliana,  il  contenuto 
delinea i rapporti fra insegnanti, scolari e famiglie, 
la  disciplina,  le  interrogazioni,  i  compiti, 
l'educazione fisica del Ventennio, l'attenzione per 
l'igiene, ecc. Ne viene fuori così un mondo assai 
lontano dal nostro nonostante siano passate poco 
più di due generazioni e i protagonisti sui banchi di 
allora siano ancora parte viva della quotidiana vita 
familiare  dei  ragazzi  che  hanno  effettuato  la 
ricerca.  Il  tempo  trascorso,  che  per  gli  storici, 
grandi o piccoli  che siano, non ha mai la stessa 
unità di misura,  è quello  di  una scuola che non 
esiste più e di cui ci si può stupire al racconto.

Sono stati raccolti le memorie dei nonni a 
partire dai  primi del  Novecento, ma i  ricordi  più 
vivi  sono  ovviamente  quelli  più  recenti.  Del 
decennio precedente l'ultima guerra tutti ricordano 
le occasioni speciali, che peraltro erano frequenti, 
per le divise: quella gonna nera e camicetta bianca 
che riportava sulla  manica lo  stemma del  fascio 
per le «Piccole Italiane», e per i «Balilla» il fez in 
testa, la bandoliera, la camicia e i calzoncini neri, e 
soprattutto  quel  moschetto  di  legno  di  piccoli 
soldati. Le frequenti  manifestazioni,  così come la 
chiusura  dell'anno  scolastico,  ospitavano  i  saggi 

ginnici dei bambini, preparati non dai maestri ma 
da  appositi  istruttori  nominati  dal  partito,  in 
considerazione  dell'enorme  importanza  che 
l'educazione  fisica  assumeva  per  il  Fascismo.  Il 
regime  del  resto  faceva  sentire  ovunque  la  sua 
presenza anche per i bambini di allora: le pagelle 
di  quel  periodo,  che  menzionavano  tra  i  dati 
anagrafici  dei bambini  il  numero della  tessera di 
iscrizione alla Gioventù Italiana del Littorio, oltre a 
certificare  i  risultati  scolastici  degli  alunni, 
servivano anche come strumento di propaganda. 
La  prima  pagina,  che  riportava  l’anno  dell’era 
fascista, serviva a pubblicizzare imprese, iniziative 
e idee del governo di Mussolini. Al Direttore poi, le 
cui  visite  in  classe  erano  gioie  e  dolori  per 
insegnanti  e  scolari,  tutti  porgevano  in  piedi  il 
saluto fascista. L'ossequio al fascismo era del resto 
ancora  più  pesante  per  gli  insegnati,  favoriti  se 
ammogliati e con prole, e soprattutto obbligati al 
giuramento,  come  tutti  i  dipendenti  pubblici,  di 
seguire  senza discutere  gli  ordini  del  Duce  e  di 
difendere con tutte le loro forze e, se necessario, 
con  il  loro  sangue  la  causa  della  rivoluzione 
fascista.

Gli  anziani  ricordano  classi  numerose  e 
formate  da  bambini  di  età  diverse:  la  maestra 
Mariani  delle  scuole  Cadorna su un totale  di  60 
iscritti  e  frequentanti,  ne  contava  31  in  età 
regolare, 24 fra i 9 e gli 11 anni, 5 fra gli 11 ed i 
14 anni, e dei più grandicelli solo 6 erano ripetenti. 
Si cominciava ad andare a scuola quando si poteva 
e magari si saltava qualche anno, per bisogno o 
per forza, magari per una malattia che costringeva 
a  lunghe  assenze.  A  Seregno,  nella  scuola 
elementare le classi erano omogenee per sesso. In 
generale,  comunque,  c’era  ovunque  una  netta 
separazione tra maschi e femmine e solamente nei 
paesi  più  piccoli  le  classi  erano  miste  e  nelle 
frazioni  raccoglievano  magari  alunni  di  prima, 
seconda  e  terza  elementare,  come  avviene 
tutt'oggi  nei  piccoli  villaggi  di  montagna.  Alla 
Scuola elementare Cadorna sono ancora visibili le 
scritte di un tempo: «sezione maschile», a sinistra 
di  chi  guarda,  e  «sezione  femminile»,  a  destra. 
Una maestra molto anziana ha raccontato che era 
chiaramente  indicata  la  via  che  dovevano 
percorrere  i  maschi  e  quella  destinata  alle 
bambine.  Tutti  raggiungevano  la  scuola  a  piedi, 
magari  dopo  una  camminata  di  parecchi 
chilometri,  ma era  una fatica  che ogni  bambino 
sentiva di dover compiere.



Il corredo scolastico era veramente ridotto 
all’indispensabile e ben lontano dagli zaini colmi di 
adesso:  un  quaderno  a  righe,  uno  a  quadretti, 
l’album da disegno, la penna di legno, il pennino, il 
libro di  lettura  e il  sussidiario.  La  scuola  forniva 
solo l’inchiostro e il calamaio, e così i libri, che non 
erano  gratuiti,  venivano  prestati  da  un  anno 
all’altro fra fratelli e parenti. Essendo d'altronde la 
società  dei  consumi  lontana  da  ogni 
immaginazione i bambini stavano molto attenti a 
non sciupare il materiale che usavano. In fatto di 
sobrietà aule e banchi non erano da meno.

I  ricordi  più  intimi  per  tutti  quanti, 
inevitabilmente,  sono quelli  del vissuto scolastico 
familiare  e  quelli  legati  ai  rapporti  con  gli 
insegnanti.  Gli  alunni  in  classe  mantenevano  in 
genere  un  comportamento  educato  e  rispettoso 
perché avevano un grande timore dell’insegnante. 
Il capitolo sulla disciplina e le punizioni è nel CD 
quello che stuzzica di più la curiosità. Per i ragazzi 
che hanno condotto le interviste la punizione più 
mortificante  è  quella  raccontata  dalla  signora 
Angela:  l’alunno da punire veniva trasformato in 
una specie di  «ragazzo sandwich» per  mezzo di 
due cartelli  con la scritta «io sono un asino» ed 
era  costretto  a  stare  nel  corridoio  esposto  al 
pubblico  disprezzo.  Ma  non  mancavano  certo  le 
bacchettate,  anzi,  e  poi  l'esser  messo  dietro  la 
lavagna,  le  tirate  d’orecchie,  i  doppi  compiti  a 
casa, le copiature di intere pagine di libri di testo e 
le  cucchiaiate  di  olio  di  fegato  di  merluzzo,  rito 

quotidiano  per  la  salute  dei  bambini,  senza 
l'aggiunta di menta che mitigasse il disgusto. Nella 
classe del  signor Riccardo venivano sparsi  in  un 
angolo chicchi di grano o fagioli sui quali l’alunno 
punito era costretto ad inginocchiarsi per un’ora. 
In alcune situazioni le punizioni erano ancora più 
severe.  Una  nonna  che  aveva  frequentato  la 
scuola elementare presso le Canossiane racconta 
che  le  alunne  erano  costrette  a  lavare,  in 
ginocchio e fregando, il pavimento della chiesa.

Le difficoltà per la povera gente, alunni e 
familiari,  nelle  relazioni  con  la  scuola  e  con  i 
maestri  cominciavano  dal  modo  di  parlare.  La 
maestra Rachele riferisce che un grosso problema 
era il fatto che i bambini parlassero in dialetto, e 
che  quindi,  anche  se  apprendevano  la  lezione, 
facevano  fatica  ad  esprimersi  e  a  ripeterla  in 
classe.  Pierino  Romanò,  che  per  Seregn  de  la 
Memoria ha aiutato i ragazzi nella ricerca ma che 
era egli stesso scolaro durante la guerra, ricorda 
che  di  solito  «a  parlare  con  l’insegnante  veniva 
mia  nonna..  .  con  una  qualche  difficoltà  di 
comunicazione  perché mia  nonna parlava solo  il 
dialetto di Perticato, che è una frazione che sta tra 
Seregno e Mariano Comense, e non sapeva una 
parola di Italiano. Poverina… era anche analfabeta 
come  mio  nonno.  A  Perticato  c’era  l’80%  di 
analfabeti,  che  a  malapena  sapevano  scrivere  il 
proprio  nome  e  il  proprio  cognome.  Mia  nonna 
usava andare a trovare la maestra per regalarle il 
pollo e le uova, sotto le feste di Pasqua”.

Fra gli  intervistati  è 
diffuso  il  ricordo  di  avere 
avuto  all'epoca  la 
sensazione  che  per  i 
maestri non tutti i bambini 
fossero  uguali.  A  parte  gli 
episodi  da  libro  Cuore, 
c’erano  maestri  che 
avevano  delle  preferenze 
nei  confronti  degli  alunni 
più  ricchi,  i  cui  genitori,  a 
volte,  invitavano  a  pranzo 
l’insegnante.  Qualcuno 
evitava  le  sgridate,  le 
interrogazioni e le punizioni 
che  avrebbe  meritato,  ed 
erano  di  solito  i  figli  degli 
appartenenti  alle  famiglie 
più  in  vista  del  paese: 
«Erano quelli che, anche se 
erano  asini,  facilmente 



prendevano un bel voto; i figli dei più ricchi erano 
sempre davanti a tutti». Ma c'era spazio anche per 
gli  affetti e la volontà degli  altri:  sempre Pierino 
Romanò  serba  il  ricordo  di  essere  stato  un 
preferito  della  maestra,  e  di  aver  letto  tanto, 
anche  se  sempre  gli  stessi  cinque  libri  che 
possedeva.  «Non  potevo  permettermene  altri  e 
allora leggevo continuamente quei cinque libri lì». 
La gente comune si  sforzava di  fare il  possibile. 
Quando si avvicinava il Natale, chi aveva il padre 
contadino regalava all’insegnante uova o gli ultimi 
ortaggi, e chi aveva il maiale, portava il prosciutto 
o il  salame, ma certo i più ricchi facevano regali 
più impegnativi come un completo da scrivania o 
dei fiori. 

La scuola lasciava tuttavia anche spazio al 
gioco  e  ai  sentimenti.  Più  d'uno  degli  scolari  di 
allora  ha  trovato  nella  maestra  una  confidente 
anche se al di fuori delle lezioni non c’era nessun 
rapporto  con  gli  insegnanti,  i  quali,  tra  l’altro, 
difficilmente abitavano a Seregno ma provenivano 
da  Milano  o  da  Monza.  Suor  Angela  veniva 
chiamata dagli  altri  «la coccolina  della  maestra» 
perché  prendeva  sempre  ‘lodevole’  in  Italiano  e 
così  veniva  premiata  spesso  con  un  confetto 
destinato alle più brave. Ha anche confessato che 
nella sua classe di allora, eccezionalmente mista, 
circolavano  bigliettini  con  la  scritta  «Ti  amo». 
Come sempre nella scuola c'era chi si attrezzava 
per copiare, ma anche chi aiutava i più deboli nei 
compiti  in  classe.  Le  interrogazioni,  qualunque 
fosse  stato  il  metodo  dell'insegnante,  erano 
comunque  vissute  con  la  stessa  trepidazione  di 
oggi.  Le  materie  da  studiare  erano  quelle 
tradizionali, ma certo il contenuto era assai diverso 
da quello odierno, sottoposti come erano i testi a 
profonde censure, tanto che a poco a poco si finì 
per adottare un testo unico. L'impronta del regime 
si  avvertiva  più  profondamente  nella  storia  ma 
anche nelle  materie così dette secondarie: musica 
e canto ad esempio non servivano per imparare a 
suonare o a cantare ma ad apprendere le canzoni 
da  cantare  in  occasione  dei  saggi  davanti  ai 
gerarchi.

Il lavoro svolto dai ragazzi della Terza G  e 
della Terza E si apprezza per il clima da banchi di 
scuola che riesce a ricostruire con le informazioni 
raccolte dalla viva voce degli scolari di un tempo. I 
filmati con le interviste rendono vivi i ricordi, ma 
non  sono  da  meno  anche  le  pagelle  egli  altri 
documenti raccolti, fra i quali suscitano emozione 
le «autocertificazioni», per usare un termine ormai 

corrente, di  non appartenenza alla razza ebraica 
che i genitori dovevano consegnare a scuola dopo 
l'introduzione delle leggi razziali. Anche per queste 
imposizioni la scuola di allora appare più lontana 
dalla  nostra  vita  quotidiana  dei  pochi  decenni 
trascorsi,  e se la  scuola,  come fa certamente la 
scuola obbligatoria, rappresenta nel modo migliore 
i  cambiamenti  economici  e  culturali  del  nostro 
Paese,  gli  scolari  della  Seregno  di  un  tempo 
rappresentano ancora una Brianza in  gran parte 
contadina,  scomparsa in fretta in pochi  decenni, 
sostituita da operai e artigiani che presto si sono 
fatti imprenditori. Ad alunni di ogni età seduti sui 
banchi  di  una  scuola  primaria  che  doveva 
soprattutto  insegnare  a  leggere  e  a  scrivere 
faranno seguito tra la fine degli anni Cinquanta e 
gli anni Sessanta gli studenti della scolarizzazione 
diffusa, che frequentando sempre più numerosi le 
secondarie  accederanno  ad  una  università  che 
aprirà  finalmente  le  porte  a  tutti,  fino  al  '68  e 
dintorni,  dopo il  quale la società non sarà più la 
stessa.  I  ragazzi  di  oggi  rappresentano  tutta  la 
distanza  percorsa  anche  perché  sono  in  grado, 
certo con il linguaggio e le capacità dei ragazzi e 
sotto la guida dei loro insegnanti, di scrivere essi 
stessi la storia dei loro nonni e di comprenderla, 
come  hanno  fatto  gli  alunni  del  «Milani»  di 
Seregno. 


